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নরোত্তম 


নরোত্বম কিছুদিন হইতে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে। 
'আকর্ষণ' কথাটার মধ্যে যে একট! জবরদস্তির আভাস আছে, 
তাহা এ ক্ষেত্রে অলীক নহে, সম্পূর্ণ সত্য। নরোত্তমকে আমি শ্রদ্ধ! 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। নানারূপ সামাজিক সদৃগুণে নরোত্বম 
মণ্ডিত। সে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র, দেশের কাজে জেল 
খাটিয়াছে, পরোপকারী এবং সমাজ সংস্কারার্থে ওজন্ষিনী ভাষায় 
প্রায়ই প্রবন্ধাদি লিখিয়! থাকে। কিন্তু এতদ্সত্বেও এ যাবং সে 
আমার শ্রদ্ধা উদ্রিক্ত করিতে পারে নাই । তাহাকে সাধারণ আর 
পাঁচজনের মতই মনে করিতাম। কিন্তু সেদিন জানিলাম সে 
লুকাইয়৷ মগ্ঘপান করে। জানিবামাত্র বুঝিলাম নরোম সাধারণ 
লৌক নহে-_সে সত্যই: শ্রদ্ধার পাত্র। সে সত্যই মানুষ । 

মছপান-প্রসঙ্গ লইয়া নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে গেলে 
আতর কথ! আসিয়া পড়ে এবং আত্মার কথ! আসিয়া পড়িলে 
সম্ত্রম না করিয়া পারা যায় না। এই সম্ভ্রম অহেতুক নহে। আত্মা 
বন্তটি কি তাহ! আমার ঠিক জানা নাই। দেহের কোন্‌ অংশে 
তাহার অবস্থিতি সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আত্মা কোন্‌ 
অবস্থায় সৎ কোন্‌ অবস্থায় চিৎ এবং কোন্‌ অবস্থায় আনন্দন্যরূপ 
তাহা বহু চিন্তাসত্েও আমার নিকট অনাবিষ্কৃত রহিয়! গিয়াছে। 
সুতরাং আত্মার প্রসঙ্গ আসিয় পড়িলেই শ্রদ্ধান্বিত হইতে হয় এবং 
ব্যাকরণ-সম্মত শুদ্ধ সংস্কৃত বাক্যাবলী ব্যবহার করিতে লোভ জন্মে । 


২ ভূয়োদশন 

আত্মার তৃপ্তির জন্যই অবশ্য নরোত্বম মগ্পান করে । আত্মাকে 
তৃপ্তিদান করা সকলেরই অপরিহার্য্য কর্তব্য এবং সকলেই সে কর্তব্য 
করিবার জন্ত নানা মার্গ অবলম্বন করেন। জ্ঞান-মার্গ, ভক্তি-মার্গ 
এবং কন্মমার্গ_ প্রধানত এই ত্রিবিধ মার্গ অবলম্বন করিয়া মানবগণ 
আত্মাবিনোদন করিয়া থাকেন। ছুতৎ-মার্গ কথাট। শুনিয়াছি__ 
কিন্ত মদ-মার্গ বলিয়া কোন বিশেষ মার্গের উল্লেখ আছে বলিয়া 
জামি না। আমার মনে হইতেছে মগ্ভবস্তটি সমস্ত মার্গের সহিত 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত বলিয়াই হয়তো বিজ্ঞ শান্ত্রকারগণ ইহাকে 
একটি পৃথক মার্গরূপে চিহ্নিত করিয়া! দিতে ইতস্তত করিয়াছেন । 
তাহার! হয়তো নিগুঢভাবে এই ইঙ্জিতই করিয়াছেন যে, যে কোন 
মার্গেই আমরা বিচরণ করি না কেন, আত্মাকে প্রকৃত তৃপ্তিদান 
করিতে হইলে মদ চাই। বস্তুত জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম _অজ্ঞান, অভক্তি, 
অকন্ম, যে কোন গবস্থার সহিত ইহ] বেশ মানাইয়। যায় । 

কিন্তু এই মন্মামোদী আলোচনা করিতে করিতে একটি কথ 
বিস্মৃত হইলে চলিবে না। আমাদের সমাজে মদ জিনিসট1 এখনও 
চায়ের মনত চালে নাই । এমন কি মগ্পান করিলে লোকে এখনও 
নিন্দাই করিয়া থাকে। কেহ কীর্তনে মাতিয়া রাস্তায় ঢলাঢলি 
করিলে নামর! বাহবা দিই, কিন্তু মর খাইয়া রাস্তায় ঢলাঢলি করিলে 
আমরা তাঁহাকে পুলিসে দিয়া থাকি । ইহাই বর্তমান সামাজিক 
নিয়ম । সমাজ স্যট্টি করিয়াছে মানুষ এবং মানুষ স্ষ্টি করিয়াছেন 
ভগবান। মানবের কার্যকলাপ ও বুদ্ধিবৃত্তির সমালোচনা করার অর্থ 
ভগবানের বুদ্ধিবুত্তির সমালোচনা করা । তাহ1 করিতে আমি অপারগ । 
বিশেষ ইচ্ছকও নহি করণ আমি সমাজের পক্ষপাতী । আমি 
ইহ1 সার বুঝিয়াছি যে, এই জ্বালাযন্ত্রণাময় পৃথিবীতে যখন কিছুদিন 


নরোতম ৩ 


বাচিতেই হইবে তখন অন্তত পরনিন্দা ও পরচর্চা করিবার জন্যই 
একটা সমাজ থাকা প্রয়োজন। আমি পরনিন্দাশীল পরচর্চামুখর 
সমাজের একজন রক্ষণশীল অধিবাসী । এমন কি পর্নিন্দা ও 
পরচচ্চার স্থযোগ আছে বলিয়াই আমি সমাজের অস্তিত্ব সার্থক 
মনে করি । সত্য বটে অনেক ভাল পুস্তক, ভাল ছবি, ভাল লোক, 
ভাল গান এবং অন্টান্ত অনেক ভাল জিনিস আমাদের সমাজে তাদৃশ 
জনপ্রিয় হয় নাই ; কিন্তু তাহার জন্য সমাজকে দায়ী করিলে 
স্থবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া! হইবে না । মদের মত এমন একট] উৎকুষ্ট 
জিনিস সমাজে খোলাখুলিভাবে চলিতেছে না, তাহ। ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার জন্য দায়ী সমাজ নয়। 

তাহার জন্য দায়ী সেই অজ্ঞাত হেতু, যাহা আমাদিগকে দিবসে 
জ্যোৎস্সা এবং রাত্রে রৌদ্র উপভোগ করিতে দেয় না, যাহার জন্য 
আমরা তবল] বাজাইতে বাজাইতে নিড্রান্থখ ভোগ করিতে,অথবা মুদ্গর 
ভাজিতে ভখজিতে প্রিয়াকে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিতে পারি ন]। 
এবম্প্রকার পরস্পরবিরোধী স্থুখ একসঙ্গে উপভোগ করিতে উৎসুক 
হইলে একের বিনাশ অবশ্যন্তাবী। সমাজ ও মদ একসঙ্গে চলা 
কঠিন। কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাত্রেই কঠিন কাধ্যকে সহজ 
করিয়া ফেলেন। মোটা লোকের যদি সার্কাসমুখী প্রতিভা থাকে 
সে অনায়াসে শুন্ঠে অবস্থিত সরু তারের উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়া 
যায়। রাধার অন্তরে প্রেম ছিল কিন্ত মস্তিষ্কে প্রতিভ1 ছিল ন1। 
তাই সে শ্যটাম এবং কুল ছুই রাখিতে পারিল না। নরোত্মের 
মত প্রতিভা থাকিলে সে শ্ঠাম এবং কুল ছুইই বজায় রাখিছে 
পারিত। 

নরোত্তমের সমাজে ভাল ছেলে বলিয়। সুনাম আছে-_-অথচ 


৪ ভূয়োদর্শন 
সে লুকাইয়া মদও খায় একথা যতই ভাবিতেছি ততই শ্রদ্ধায় আমার 
সব্বাঙ্জ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

মেঘান্তরালবন্তা শশধরের ন্যায়, পত্রাস্তরালবর্তাী কুসুমের ন্যায়, 
অবগুঠনাচ্ছাদিত রূপসীর ন্যায় নরোত্তম দাসের প্রতিভা আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । সন্দেহ করিতেছি গতকল্য সে আমার বোতল 
হইতে খানিকটা! মদ লুকাইয়া পান করিয়া গিয়াছে । কিন্তু 
কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না। বরং আমার মনে 
এই দার্শমিক তত্ব উদিত হইতেছে যে, যেমন “ও নামক ক্ষুদ্রাকায় 
বস্তুটি একটা বিরাট-কিছুর প্রতীক, আমাদের নরোত্বমও তেমনই 
আমাদের ব্বদেশীয় প্রতিভার প্রতীক । চিন্তা করিয়া দেখিলে 
ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের দেশের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
সমন্বয়সাধন। আমর] শৈব ও শাক্ত, তান্ত্রিক ও ব্রহ্মচারী, আমিষ 
ও নিরামিষ সমস্ত জিনিসের মধ্যে আপোষ করিয়া ফেলিয়াছি। 
রাধা নিজে যদিও ছুই দিক রক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু রাধাকে 
দিয়া সব দিক রক্ষা করাইয়া ছাঁড়িয়াছি। আমরা সূর্য্য গ্রহণের 
সহিত ব্যাক্টিরিয়া-তত্ব মিলাইয়] বৈজ্ঞানিকভাবে হাড়ি ফেলিতেছি, 
গোবর জিনিসটা জীবাণুনাশক বলিয়া আমর! চতুর্দিকে গো-বিষ্ঠা 
লেপন করিয়া হিন্দুমতে জীবাণুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছি । 
বৃহৎ-কাষ্ঠে বসিয়া জাতিভেদ তুলিয়া দিবার মত মানসিক প্রশস্ততা 
আমাদের আছে এবং লোভনীয় স্ত্রী-রত্ু পাইলে ছু্ধুল হইতেও তাহা 
গ্রহণ করিবার শাস্ত্রীয় অনুমতি আমরা বহুকাল পূর্বেই পাইয়াছি। 
সেই সনাতন যুগ হইতেই আমাদের জাতীয় প্রতিভা জীবনের 
সর্ববিভাগে নানা পরস্পরবিরোধীভাবের সামপ্রস্ত ও সমন্বয়সাধন 
করিয়া আমিতেছে । রাজনীতির সহিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ 


নরোত্ম | € 

আমাদের দেশের মহাত্বার কণ্ঠেই ধ্বনিত হইয়াছে, সন্নযাসীর জীবনে 
ভেগিবিলাসের অপূর্ব সমন্বয় আমাদের দেশেই বহু সন্ন্যাসী- 
সন্প্রদায়ে অহরহ সাধিত হইতেছে । 

শীর্ণ কলেবর বাঙালীর জীর্ণ অঙ্গে এখন হ্যাট কোট প্যান্ট 
নেক্টাই দেখি, তাহার ভয়কম্পিত কণ্ঠে যখন হিটলার, মুসোলিনি, 
লেনিন, ট্রটস্কির তৃর্য্যনিনাদ শুনি, ভূতভয়গ্রস্তা, বিলাস-লালায়িতা 
স্বামী-সন্ধানকারিণী রমণীগণের রসনায় যখন স্ত্রীন্বাধীনতার উগ্র- 
বাণীমূত্তি বূপায়িত হইয়া উঠে তখন মনে হয় কোন অন্ুক্ষদর্শী কবি 
বলিয়াছিল-__06 17285 15 2850 01)0 ৩515 ০51, 1176 
(78170 51791100561 0160 | এই তো 10০6 করিয়াছে ! 

আমাদের স্বকীয় প্রতিভাবলে আমরা 15950 ৬/০5 [২0110) 
5০010, ?017111), 2৫1 সব একসঙ্গে মিলাইয়াছি। “বাঙালীর 
ছেলে ব্যাঘ্রে বুষভে ঘটাবে সমন্বয় ! 

নরোত্বমের জয় হউক। ভাল ছেলে বলিয়া সে সমাজে স্থুনাম 
অর্জন করিয়াছে_মদও খাইতেছে, কিন্ত লুকাইয়া। তাহার 
দীর্ঘজীবন কামনা! করি । 
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এই পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য যে যুদ্ধ অহরহ চলিতেছে 
তাহার নাম জীবন যুদ্ধ। কোন “লীগ অব নেশন্স'এর মধ্যস্থতায় 
তাহা কোন দিন থামিবে না। তাহার বিরতি নাই-_সন্ধি নাই, 
তাহ! অহরহ চলিতেছে এবং চলিবে । আমাদের মত নিরীহ জাতিও 
এই ভীষণ যুদ্ধে লিপ্ত আছে এবং আশ্চর্যের কথা! এই যে, এখনও 
লুণ্ত হয় নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আমরা এখনও বাচিয়া আছি। 
ভাবিয়া দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। মশা, মাছি, 
প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র বিশ্ববজগংটাই আমাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে । জীবন-যুদ্ধে সকলেই আমাদের 
শক্রুপক্ষীয়। এই বিরাট বিশ্বব্যাপী শত্রবাহিনীর বিপক্ষে আমরা-_ 
নিধিরাম সরদারগণ--কি করিয়৷ টিকিয়া আছি, ইহ পরম বিস্ময়ের 
ব্ত। ইহা তো বিস্ময়ের বস্ত বটেই, অধিকতর বিস্ময়ের বস্তু 
এই যে, আমরা আমাদের শক্তি-সম্পদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
আমরা নিজেরাই জানি না কিসের জোরে আমর এই জীবন-যুদ্ধে 
যুঝিতেছি। ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি সত্য, কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত পরাজিত 
হই নাই। এ যুদ্ধে পরাজয় মানে মৃত্যু । আমরা এখনও মরি 
নাই-_-এখনও বাঁচিয়া আছি। 

কিন্ত, কিসের জোরে ? 

“আমাদের তো টিকিয়া থাকিবার কথা নহে এ কথা যিনি 
বলিখ্বীন তিনি জীবন-যুদ্ধের ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পুর্ণ অজ্ঞ । 
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টিকিয়া থাকিবার কথা নহে” অপেক্ষা "টিকিয়া আছি” প্রবলতর 
যুক্তি। 

কেন টিকিয়া আছি, কি করিয়া টিকিয়া আছি, আমাদের শক্তি- 
সম্পদ কোথায়, তাহা চিন্তা! করিতে গিয়া বারস্বার আমার এই 
কথাই মনে হইয়াছে যে, সত্যই আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি নিজেদের 
সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা মোটেই জাগরূক নহে । আমর! 
সোনণ ফেলিয়া সর্বদাই আচলে গেরো বাঁধিতেন্ি । 

আমাদের এঁতিহাসিকগণ, সাহিত্যিকগণ, কবিগণ যে সমস্ত 
সম্পদের কথা লইয়! বিস্তৃত বাগ বিস্তারকরত মামাদের ব্যতিব্যস্ত 
করিয়। তুলিয়াছেন জীবন-যুদ্ধে সে সব সম্পদ অতি আকিপ্চিংকর । 

এঁতিহাসিকগণ আমাদের অতীতের তরশ্বধ্য সম্বন্ধে সচেতন 
করিতেছেন। নানারূপ গবেষণা করিয়া তাহারা প্রমাণ করিতে 
উৎন্থুক যে অতীত কালে আমরা__অর্থাৎ আমাদের পূর্বপুরুষের! 
সকলেই কেষ্-বিষ্ট, ছিলেন। ছিলেন তো ছিলেন! আনন্দের 
কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহাদের কেন্-বিষ্ত্বের জোরেই কি 
আমরা বর্তমানে গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইতেছি ? 

আমাদের স্থাস্থ্য-সম্পদ লইয়া অনেকেরই মস্ত: আজকাল 
ঘর্মাক্ত। স্বাস্থ্যবান হওয়া ভাল কথা; কিন্ত স্বাস্থ্য জীবন-যুদ্ধের 
প্রধান সহায় হইলেও মূল-শক্তি নয়। আহার না জুটিলে স্বাস্থ্য 
থাকে না। সুস্থ ব্যন্ভি'মাত্রেই যে আহার জুটাইতে পারিবেন এমন 
কোন কথা নাই। ইহার প্রমাণ আমরা প্রত্যহ পাইতেছি। 
আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদ, আধ্যাত্মিক সম্পদ, খনিজ সম্পদ, অরণ্য- 
সম্পদ, শাস্ত্রসম্পদ, সাহিত্য-সম্পদ প্রভৃতি নানাবিধ বাঁজে সম্পদ 
লইয়া আমরা উচ্ভুসিত হইয়া উঠি, কিন্তু আমাদের জীবন-যুদ্ধে 


৮ ভূয়োদর্শন 
যাহারা আসল সম্পদ তাহাদের উল্লেখ পর্যন্ত করি না। আত্মবিস্যৃত 
জাঁতিই বটে ! 

আমরা যে আজও বাচিয়! আছি তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা বা মহাত্সাজীর দার্শনিক রাজনীতি নয়-তাহার কারণ 
দোকানী আমাদের ধারে খাইতে পরিতে দেয়, দরলি ধারে আমাদের 
হালফ্যাশানছুরস্ত পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দেয়, নাপিত ধারে আমাদের 
চুল-গোঁফ-জুলফির তদারক করে, ধোপা ধারে আমাদের পরিচ্ছন্ন 
রাখে এবং বাড়ীওয়াল বাকি পড়িলে গলাধাক্ক দিয়! রাস্তায় বাহির 
করিয়া দেয় ন।। 

ইহার! আমাদের জীবন-যুদ্ধের শক্তি ও সম্পদ। অথচ ইহাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়া কয়জন কবি কবিতা লিখিয়াছেন_-ইহাঁদের উপলক্ষ 
করিয়া কয়টা উৎসবই বা মন্ুষিত হইয়াছে ? একটাও নয় ! 

কিন্তু আমি বলিতেছি, এইবার অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে । 
বাঙালীর ভাগ্যাকাশে দারুণ ছুর্য্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছে । আমাদের 
জীবন-যুদ্ধের প্রধান শক্তিগুলির সম্বন্ধে আর উদানীন থাকিলে 
চলিবে না। 

অর্থাং উহাদিগকে তোয়াজ করিতে হইবে । 

সাহিত্যিকগণের তরফ হইতে আমি এইটুকু শুধু বলিতে চাই 
যে, হে কবিগণ, তোমরা এইবার ফুল, জ্যোৎস্া, প্রিয় ছাড়িয়া 
মুদি-কৌমুদী রচনা কর, এইবার দোকানীর দো-কান তোমাদের 
কাব্যলক্মীর লীলাক্ষেত্র হউক । যে দর্জির প্রসাদে তুমি সভ্যভব্য 
বেশে ভদ্রলোক বলিয়া সমাজে পরিচয় দিতে পারিতেছ তাহার 
সেলাই-কলের খচখচ-ধ্বনিতে তোমার কবিতা খচিত হউক। সভা 
করিয়া রজক ও নাপিতের গলায় মাল! দিয়া তাহাদিগকে সম্বদ্ধনা 
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কর। বাড়ি-ওয়ালাগণকে আর গালাগালি দিও না--তাহাদের 
বক্র হাসিতে বিচলিত হইও না, উদ্বোধিত হও। যেরপ ছূর্য্যোগ 
ঘনাইয়া আসিল তাহাতে রাস্তায় দাড়ান মোটেই অ্ুখজনক 
হইবে না । 

এইবার সাহিত্যে, চিত্রে, স্থাপত্যে বাস্তবিক বস্ততত্বতা মূর্ত 
হউক। দোকানী, দরজি, ধোপা ও নাণিতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে 
দেখিয়া তাহাদের স্বরূপ শ্রদ্ধা্বিত অন্তরে আীকিবার চেষ্টা কর। 

কামান, জাহাজ ও সেনাদল লইয়া যদি পাশ্চাত্য সাহিত্যিকগণ 
সারবান সাহিত্য রচনা করিতে পারিয়া থাকেন--এই সব মহান্ুভব 
দোকানী, দরজি, ধোপা নাপিতকে লইয়া আমরাই ঝা পারিব না 
কেন? জীবন-যুদ্ধে ইহারাই তো আমাদের কামান, জাহাজ ও 
সেনাদল। 


আধুনক গস্প-সাহিত্য* 


বর্তমান যুগ সম্মিলনের যুগ। সাহিত্যিকগণকেও মাঝে মাঝে 
সম্মিলিত হইয়া সপ্রমাণ করিতে হয় যে তাহারাও এ যুগের অযোগ্য 
নহেন। ভাবিতেছি দেশের সমস্ত পাখী কিম্বা নদীনদ যদি যুগধর্মে 
অণুপ্রাণিত হইয়া সম্মিলিত উৎসাহে নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রচার করিতে 
উদ্বোধিত হইত তাহ! হইলে কি বিরাট ব্যাপারই না হইত! কিন্তু 
হায়, তাহা হইবার নহে--কারণ উহারা মনুষ্য নহে। মানুষই 
আত্মপ্রচারার্থে দল বাধিতে ভালবাসে । যখন ছাপাখানা হয় নাই 
তখন সাহিত্যিককে আত্মপ্রচার করিবার জন্য দল গঠন করিতে হইত। 
সাহিত্য জিনিষটা যদিও নির্জনেই বিকশিত হয়, কিন্ত বিকশিত 
হইবামাত্রই জনতার দিকে তাহার স্বাভাবিক গতি। অঙ্টী আপন 
সথট্টিকে লুকাইয়া রাখিতে পারে না। লুকাইয়া রাখিতে চাহে না। 
সেইজন্য যখন ছাপাখানার সুবিধা ছিল না তখন কবিফে দল গঠন 
করিতে হইত, নাট্যকারকে যাত্রার জনতার উপর নির্ভর করিতে 
হইত, স্ুবক্তা সুগায়ক সকলেই সেখানে সাহিত্যিক সহযোগে সানন্দে 
সম্মিলিত হইতেন। 

এখন কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রে যুগ। এখন কবি বা সাহিত্যিককে যাত্রার 
দল বাঁধিয়ী সাহিত্য-প্রচার করিতে হয় না। মুদ্রাযন্ত্র সে ভার 
লইয়াছে। বর্তমানে সাহিত্য জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইতেছে-_ 
মাসিক, সাপ্তাহিক ও অন্যান্ত নানাবিধ সাময়িক পত্রিকার মারফং 


« চন্দননগর সাহিত্য সশ্মিলনের বিংশ অধিবেশনে পঠিত | 


আমাদের শক্তি-সম্পদ ১১ 


এবং এই সব সাময়িক পত্রিকাগুলির ক্ষুধা এত প্রচণ্ড যে ইহাদের 
উদরপুত্তি করিতেই সাহিত্যিকগণকে অনেক সময় দেউলিয়া! হইয়া 
যাইতে হয়; সম্মিলনে পাঠ করিবার উপযোগী ভাল সাহিত্যিক 
রচনা সঞ্চয় করিয়া রাখা অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদের সম্ভবপর হইয়। 
উঠে না। 

স্থতরাং আমাদের সাহিত্যিক সম্মিলনে "সম্মিলন" জিনিসটাই 
মুখ্য বস্তু । এই সম্মিলনে ভাল প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়া 
অভ্যর্থনা! সমিতি যেমন আমাদের সম্মানিত করিয়াছেন__-তেমনই 
অন্ুবিধাতেও ফেলিয়াছেন। প্রথমেই সমস্যাঁকি লিখি! নিজের 
বিদ্যা, বুদ্ধি ও সামর্থ্যের ওজন করিয়া হতাশ হইয়া! পড়িতে হয়। 

সাধারণত যেসব প্রবন্ধ সুচিস্তিত ও সারগর্ভ বলিয়। প্রখ্যাত 
তাহ! লেখা অন্তত আমার সাধ্যাতীত। “গীতার ভাষ্য” বা “মোগল 
হারেমে বৈষ্ণব প্রভাব” অথব। “বালীদ্বীপের উদ্ভিদ” ভাতীয় প্রবন্ধ 
লেখার মত বিষ্ভা আমার নাই। 

সামাজিক কোন সমস্ত! লইয়' আলোচনা করিতে যাওয়া আরও 
বিপজ্জনক । কারণ সামাজিক সমস্তার সহিত রাজনৈতিক সমস্যা 
অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত এবং ইহাঁও আমরা নকলে জানি .য এদেশে 
রাজনীতি প্রজানীতি নহে । সুতরাং সাহিত্য-সভায় ওসব সমস্য! 
না উথাপন করাই ভাল । 

রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কিছু আলোচনা করিলে হয়। কারণ 
বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আলোচনা করাটা একট! প্রথার 
মধ্যে দাঁড়াইয়! গিয়াছে । অজত্ত স্তরতিবাদ করিতে করিতে রবীন্দ্র- 
সাহিত্য হইতে কিছু কিছু কবিতা? উদ্ধত করিয়া! রবীন্দ্রনাথকে 
প্রশংসার সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দেওয়াও যত সহজ, আবার বিচ্ছের মত 


১২ তূয়োদর্শন 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বিদেশী সাহিত্য-সমালোচকগণের নিকট 
ধার-করা বুলি আওড়াইয়া রবীন্দ্রনাথকে নিন্দার নিম্নতম নরকে 
নামাইয়া দেওয়াও তত সহজ । উপরোক্ত কোন প্রকার কার্্ের 
জন্যাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । 
“রবীন্দ্র-কাব্যে অতীন্ড্রিয়বাদ” কিম্বা “রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-কবিতা” লইয়া 
সহজেই একট! উচ্ছাস রচনা করা যায় । করিলাম না-কারণ 
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের কথা আমর মনে পড়িয়া গেল। ছাই 
ফেলিতে ভাঙা কুলা_-'আধুনিক বাঙল! সাহিত্য” যখন রহিয়াছে 
তখন আর ভাবনা কি! এ সম্বন্ধে যেকোন সময়ে ও যে কোন 
স্থানে ছুই চারি কথা বল! প্রাসঙ্গিক । 

স্বতরাং লিখিতে সুরু করিলাম-_- 

“বাঙালীর ক্ষুদ্রপরিসর জীবনের প্রতিচ্ছবিই মুখ্য ও গৌণভাবে 
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে রূপায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই-সজ্জার 
অধিকাংশ উপকরণ আবার বিদেশ হইতে আমদানি করিতে 
হইতেছে । শুধু আধুনিক কেন, সমগ্র বাঙল। সাহিত্যটাই একটা 
সন্কীর্ণ সাহিত্য । বাঙলা সাহিত্যে নাম করিবার মত কয়ট] বৃহৎ 
উপন্যাস স্থষ্টি হইয়াছে? বৃহৎ উপন্যাস বলিতে বুঝি বৃহৎ শহরের 
মত স্য্তি। তাহাতে যেমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজপথ আছে, আকাশ- 
চুম্বী কারুকার্যযখচিত প্রাসাদ আছে, প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন 
মন্দির মিনার আছে, সুসজ্জিত বাগান, স্ুনিম্মল পুক্ষরিণী, সুরক্ষিত 
প্রান্তর, স্বিন্তস্ত পণ্যবিপণি আছে, গলিঘু'জিও আছে-_নর্দমা 
নালাও আছে--ধনী আছে-_ভিখারীও আছে । পুণ্যাক্মাও আছে-_ 
পাপীরও অভাব নাই । সত্য, শিব এবং সুন্দরের সহিত অসত্য, 
অশিব এবং অনুন্দরের নিত্য ছন্দে তাহা স্পন্দমান। এরূপ উপন্যাস 


আধুনিক গল্পসাহিত্য ১৩ 


একটাও নাই । নাই, তাহার কারণ আমাদের জীবনে বৃহৎ শিক্ষা 
ও বৃহৎ ছুঃখ একসঙ্গে এখনও আসে নাই । ম্শিক্ষিত মন ছুঃখের 
আবেষ্টনীতে পড়িলে তবে বৃহতের দর্শন পায়। আমরা এখনও 
স্থশিক্ষিতও হই নাই এবং চরম ছুঃখও এখনও আমাদের জীবনে 
আসে নাই । 

ডষ্টয়েভ-ক্কি, চাললস ডিকেন্স অথবা ম্যাক্সিম গোকির আবির্ভাবের 
জন্য আমাদের এখনও নিদারুণ তপস্যার প্রয়োজন আছে। লৌবীন 
দারিদ্র্যের অভিনয় করিয়া বৃহৎ কাব্য স্থাষ্ট করা যায় না। আমর 
উপন্তাম বলিয়া সাধারণত যাহা পড়ি ও লিখি তাহ বড় ছোট- 
গল্পমাত্র। উপন্যাসের বৈচিত্র্য ও বৃহত্ব তাহাতে নাই। 

সত্যকার ছোটগল্প আমরা স্থষ্টি করিতে পারিতেছি না। 
ছোটগল্প-রসিক পাঠক পাঠিকা আমাদের দেশে কম। এক গাদা 
পান্তা ভাত খাইয়া যাহার তৃপ্তি হয়, সে একটি আঙুর কিন্বা একটি 
আপেল খাইয়া সন্ত থাকিতে পারে না। সুতরাং এক গাদা পাস্তা 
ভাতের সহিত মিশাইয়া আঙুর বা আপেলের টুকরা চালাইতে 
হইতেছে । তাহা ছাড়া গল্প-সাহিত্যের আর একটা ছুর্দশাঁর কারণ 
এদেশে গন্প-সাহিত্যের পাঠক অপেক্ষা পাঠিকার সংখ্যাই বেশি । 
আমাদের দেশে ভ্ত্রীশিক্ষা এখনও খুব উচ্চস্তরে উঠে নাই। সুতরাং 
বর্তমান যুগের ব্বল্প-শিক্ষিতা পাঠিকাঁগণের শিক্ষা দীক্ষা, রুচি ও 
রসবোধের উপর নির্ভর করিতে গিয়া আধুনিক বাউল গল্প-সাহিত্য 
অস্তঃসারশুন্, অশিক্ষিত মন-রোচক ও লঘু হইয়া উঠিতেছে। ইহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পাই মামিকপত্রের কাটতি দেখিয়া। যে 
মাসিকপত্র সর্বাপেক্ষা বেশি বিক্রয় হয়, সাহিত্যিক আদর্শ তাহাতে 
কতটা অন্ুন্থত হয় ? 


১৪ ভূয়োদর্শন 


আরও ছুঃখের বিষয় এই যে আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত 
সমালোচনা বলিয়া কিছু নাই। একটাও এমন নিরপেক্ষ ভাল 
সাহিত্যিক পত্রিকা এদেশে নাই যাহার সমালোচনার প্রকৃত 
সাহিত্যিক মূল্য আছে। সমালোচনা করিতে বসিলেই বাঙালীর 
পরনিন্দাপ্রবণতা বা চক্ষুলজ্জা আসিয়া সমালোচন! সাহিত্যকে 
একদেশদশা করিয়া! তোলে । 

কিন্ত বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনায়--” 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়াছিলাম এমন সময় দেখিলাম, এক জোড়া 
নিন্ম চক্ষু নিম্পলকভাবে আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
সে চাহনিতে ব্যঙ্গ ও ভর্খসনা যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু 
দুইটির মালিক অপর কেহ নহে আমারই বিবেক। বিবেকের 
কণন্বরও ক্রমশঃ শোনা গেল। শুনিলাম বিবেক বলিতেছে-_ 

“তুমি বিশ্ব-সাহিত্যের কতটুকু খবর রাখ হে বাপু ৪ তোমার 
বিষ্ভা তো আমার অবিদিত নাই। আধুনিক সাহিত্য জম্বন্ধেই বা 
তোমার জ্ঞান কতটুকু এবং তাহ] লইয়া সমালোচনা করিবার অধিকাঁরই 
বা তোমাকে কে দিল? আধুনিক সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করা কি 
কোন আধুনিক লেখকের পক্ষেই শোভন, না সম্ভব? এইসব 
সমালোচনা করিবার অছিলায় তুমি তো শুধু নিজের ঢাকটাই 
পিটাইতেছ! 'ভাল করিয়া ভাবিয়া বল দেখি বাপু ইহার মূলে তোমার 
পরঞ্ীকাতরতা ও সম্তায় নাম কিনিবার লোভ আছে কিনা?” 

দ্রমিয়! গেলাম । 

লেখনী সম্বরণ করিতে হইল। 

আধুনিক গল্পসাহিত্য লইয়া আসর জমাইব ভাবিয়াছিলাম কিন্ত 
'ওই নিন্মম চক্ষুর নিম্পলক চাহনিকে অগ্রাহ্া করা অসম্ভব । 
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কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়াছিলাম, এমন সময়ে একজন অতি 
আধুনিক গল্পরচয়িতা আসিয়া আমাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন । 
তিনি আসিয়া অতীব আগ্রহে তাহার স্বরচিত একটি গল্প আমাকে 
শুনাইলেন। আজিকার এই সাহিত্যিক মজলিশে আমি আপনাদের 
সেই গল্পটি শুনাইব | গল্পটি আধুনিকতম । কোথাও এখনও ইহ! 
প্রকাশিত হয় নাই--লিপিবদ্ধ করিবার ক্ষমতাই রচয়িতার নাই । 
মুখে মুখে বলিয়া গেল । 


“এক ছিল রাজা আর তার ছিল এক রাণী। 

সেদিন ভোরবেল। উঠেই রাজ] ছুটে বাগানে চলে গেল। বাগানে 
গিয়ে দেখলে, গাছে বেশ সুন্দর লাল লাল জবাফুল ফুটেছে । সে 
বাগান থেকে একটা টক্টকে লাল জবাফুল তুলে নিয়ে এল। ফুলটা 
নিয়ে এসে রাণীকে বললে_-দেখেছ কেমন সুন্দর ফুল এনেছি একটা 

রাণী বললে-_বেশ স্ুন্দর-_-আমাকে দাও ।? 

রাজ। ফুলট। দিতেই রাণী দৌড়ে গিয়ে ভেতর থেকে একটা 
ফুলদানি নিয়ে এল। তারপর ফুলদানিতে ফুলট। রেখে রাজা -রাণী 
দুজনে উবু হয়ে বসে ফুলটাকে দেখতে লাগল । তারপর রাজা 
বললে__চল ফুলটাকে টেবিলে রাখি । রাণী বললেন 
এইখানেই থাক-_” 

ছুজনে খুব তর্ক হতে লাগল । ঝগড়া করতে করতে বেলা অনেক 
বেড়ে গেল। 

ঠাকুর এসে বললে-_ রানী হয়ে গেছে । 

ছুজনে তখন উঠে স্নানটান করে খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


১৬ ভূয়োদর্শন 


ফুলট1 মেঝেতেই পড়ে রইল । 

ঘুম ভেঙে উঠে রাজা গেল বেড়াতে । মাঠে গিয়ে দেখে একটা 
শেয়াল। রাজা তাকে ধরবার জন্য ছুটল। রাজাও ছুটছে-__ 
শেয়ালও ছুটছে । রাজার সঙ্গে শেয়াল পারবে কেন ? রাজ! এক 
ছুটে গিয়ে দৌড়ে শেয়ালটাকে টপ করে ধরে ফেললে, তারপর কান 
ধরে টানতে টানতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে এল। নিয়ে এসে মস্ত 
একট খাচার ভেতর পুরে তাকে রেখে দিলে। 

রাণী এসে বললে--'আহা বেচারি যদি মরে যায় ! 

রাজ1 বললে-_-“এএকটু ছুধ দাও না ওকে ।, 

রাণী শেয়ালটাকে একটা মাটির ভীড়ে করে ছধ এনে দিলে। 
শেয়ালট! ঢুক্চুক করে খেতে লাগল। তারপর রাজা-রাণীও খাওয়া- 
দাওয়! সেরে খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়ল । রাত হয়ে গেল। 

তার পরদিন সকালে রাজা-রাণী উঠল। 


রাণী চা করে দিলে, রাজা খেলে । 

তারপর রাজ পাড়ায় বেরুলো। বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেক 
ক্যালেগ্ডারের ছবি রাজা জোগাড় করলে। শ্ুন্দর সুন্দর বড় বড় 
সব ছবি। ছবিগুলে।! এনে টেবিলে রেখে রাজ ছুটে বাগানে চলে 
গেল। গিয়ে অনেক জবাফুল তুলে আনলে । তারপর রাজা-রাণী 
ছুজনে মিলে ছবি আর জবাফুল নিয়ে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সাজাতে 
লেগে গেল। সাজাতে সাজাতে সন্ধ্যে হয়ে এল। সমস্ত দিন 
খাওয়াই হল না। - 

সন্ধ্যেবেলা ছুজনে খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে পড়ল। তখন 
অন্ধকার হয়ে গেছে_-আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেছে। 

তার পরদিন সকালবেলা উঠেই রাজ বাড়ির পেছন দিকে যে 
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পেয়ারা গাছট1 ছিল তাতে গিয়ে উঠল। একটু পরে রাণীও এসে 
উঠল । অনেক পেয়ারা ছিল সে গাছটাতে। ছুজনে খাচ্ছে তে। 
খাচ্ছেই, খেয়েই যাচ্ছে । পেয়ারা আর ফুরোয় না। শুধু পেয়ারা 
নয়, পেয়ারা পাতাও চিবুতে লাগল ছজনে। 

রাণীট1! এমন ছুষ্ট$ রাজার হাতে একট] বড় ভাশ। পেয়ারা দেখে 
টপ করে সেটা কেড়ে নিলে । রাজা অমনই রাণীর গালে ঠাস করে 
এক চড়। রাণীও সঙ্গে সঙ্গে রাজার গালে খামচে দিলে । ছুজনে 
আড়ি হয়ে গেল। রাণী সেগাছ থেকে নেবে গিয়ে আর একট! 
গাছে উঠল। 

রাঁজ1 একটু পরে রাণীকে ডেকে বললে-_“আয় ভাই, ভাব করি 1” 

রাণী রাজি হ'ল না। 

রাজা তখন নিজের গাছ থেকে নেবে রাণীর গাছে গিয়ে উঠে 
রাণীকে অনেক ভাল ভাল পেয়ার। দিয়ে ভাব করলে । ভাব হবার 
পর ছুজনে পেয়ারা গাছের ডালে বসে পা ছুলিয়ে দুলিয়ে অনেক 
পেয়ারা! খেতে খেতে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে লাগল । একটু পরে 
ছুজনে গাছ থেকে নেমে এল । আসবার সময় রাজা কিছু পেয়ারা 
পকেটে করে নিয়ে এল--নিয়ে এসে খাচায় শেয়ালটাকে দিলে । 
শেয়ালটাও মজা করে পেয়ার। খেতে লাগল। 

বিকালবেলা রাজা বন্দুক হাতে করে বেরুলো। একটু পরে 
অনেক পাখী শিকার করে নিয়ে এল। বড় বড় সব হাস। রাণী 
নিজে হাতে মাংস রান্না করলে । রাজা বললে, চল ছাতে বসে খাওয়। 
যাক। ছাতে ওঠবার একটা সিড়ি ছিল। রাজ সেটা দিয়ে না 
উঠে এক লাফে ছাতে গিয়ে উঠল । রাণী বাসনকোসন বয়ে সিড়িটা 
দিয়ে উঠতে লাগল । খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে রাজা আবার এক 

২ 
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লাফে ছাত থেকে নেমে এল। নেমে এসে মাংসের হাড়গুলো। 
শেয়ালটাকে দিলে । 


এই পর্য্যস্ত বলিয়! গল্পকার চুপ করিলেন। 

আমি বলিলাম, “তারপর ?” 

“তারপর রাজা একদিন একটা বাঁঘ ধরে আনলে, আর একদিন 
একট! টিয়াপাখী--” 

তাহার উৎসাহ আবার সঞ্জীবিত হইতেছে দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “আচ্ছা, থাক__আজ আর নয়__কাল শুনব বাকীটা”। 

এই গল্প বাস্তব কি অবাস্তব, সুন্দর ক্রি কুৎসিত, ভূ-ভারতে এরূপ 
কোন রাজকীয় দম্পতী থাকা সম্ভবপর কিনা সে বিচার আপনারা 
করুন, বিশ্ব-সাহিত্যে এ গল্পের স্থান হইবে কিনা জানি না, আমি 
শুধু ইহাই নিঃসংশয়রূপে জানি যে ইহার রচয়িতার বয়স মাত্র পাচ 
বৎসর, * সে মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান এবং তাহার হাতে খড়ি পধ্যস্ত 
হয় নাই। তাহার কল্পনা অদেখা রাজারাণীকে লইয়! গল্প রচন! 
করিতেছে এবং তাহার ধারণা গল্পটি নিখুত হইয়াছে । বয়সের দিক 
দিয়া বিচার করিলে গল্পকারকে তরুণতম এবং সময়ের দিক দিয়া 
বিচার করিলে গল্পটিকে আধুনিকতম বলিতেই হয়। যদি আপনারা 
কেহ ইহাতে আপত্তি করেন বুঝিব আপনার! সম্যকরূপে প্রগতিশীল 
নহেন। 


* গল্পটির কথক আমার পুত্র শ্রীমান অসীম 


পরচর্চগা 


পরনিন্দা ও পরচর্চা করিয়াই দেশট। উচ্ছন্ন যাইতেছে । পল্লীগ্রামে 
আছে চণ্তীমণ্ুপ আর শহরে ক্লাব। চত্তীমণ্তুপ ও ক্লাবগুলিতে 
প্রতিদিন ওই পরনিন্দা ও পরচর্চ1 ছাড়া আর কিছুই হয় না। যতই 
ভাবিতেছি ততই ক্ষোভ হইতেছে । আরও গভীর পরিতাপের বিষয় 
এই যে, এইভাবে যাহারা দেশকে উচ্ছন্নের পথে পরিচালিত করিতেছে 
আমিও তাহাদিগের মধ্যে অন্ততম। যদিও আমি কোন চণ্তীমগ্ডপ 
বা ক্লাবের সভ্য নহি কিন্তু গৃহকোণে বসিয়া বসিয়াই প্রিয়বন্ধু 
প্রাণকান্তের সহিত প্রতি সন্ধ্যায় যে পরিমাণ পরনিন্দা ও পরচর্চা 
করিয়া থাকি, তাহাতে একটা কেন দশট। দেশ স্যচ্ছন্দে উচ্ছন্ন যাইতে 
পারে। দেশ উচ্ছন্ন যাউক তাহাতে আমার কিছু যায় আসে না, 
কিন্ত আমি তাহার কারণ হইতে চাহি না। আমি ইহা চাহি না যে, 
লোকে আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিবে--পরনিন্দা ও 
পরচচ্চা করিয়া যেসব মহাত্মা দেশকে উচ্ছন্ন দিয়াছেন-_-'ইনি 
তাহাদের মধ্যে একজন।, ইহা আমি চাহি না। আমার নান। 
দুর্বলতার মধ্যে ইহাও একটি । আমি কোন ব্যাপারেই অঙ্গুলি- 
নির্দিষ্ট হইতে রাজি নহি। 

জিজ্ঞাস ব্যক্তির মনে অবশ্য স্বতই এ প্রশ্ন নীল পারে, 
'পরনিন্দ পরচর্চা করিলে দেশ উচ্ছন্ন যাইবে কি প্রকারে? কি 
প্রকারে--তাহার বিস্তুত আলোচনা কর! আমার সাধ্যাতীত, কিন্ত 
ইহা আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছি যে, দেশকে উচ্ছন্ে 
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পাঠাইবার ইহা একটি প্রশস্ত পথ। জিজ্ঞান্্ ব্যক্তি যে কোন 
চিন্তাশীল পণ্ডিতের নিকট গেলেই তাহার প্রশ্নের সছুত্বর পাইবেন। 
উক্ত জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি যদি পুনরায় আমাকে প্রশ্ন করেন যে, উচ্ছন্ন 
মানেই বা কি? ইহা বলিতে আমি কি বুঝি?” তাহাও তাহাকে 
আমি বুঝাইতে পারিব না। কারণ উচ্ছন্ন যাওয়া” মানে এমন 
একটা শোচনীয় অবস্থা যাহা বর্ণনা করিতে হইলে রীতিমত 
আলঙ্কারিক হওয়৷ প্রয়োজন । আমি আলঙ্কারিক নহি। সুতরাং 
জিজ্ঞান্ু ব্যক্তির নিকট নিজের দীনতা জ্ঞাপন করা ছাড়া আর অন্য 
কিছুই করিবার আমার উপায় নাই। 

মোট কথা, ঠিক করিয়াছি আর পরচ্চা করিব না। সন্ধ্যাবেলা 
যেই প্রাণকাস্ত আসিয়া ঘরের কোণে লাঠিট? রাখিতে রাখিতে 
সম্মিতমুখে সুরু করিবে-__শশুনেছ হে, আমাদের পাড়ায় রাধু ময়রার 
ভাদ্দর বউ-_, আর অমনই আমি সট.কাটি বাগাইয়। উৎকর্ণ হইয়া 
বমিব__সেটি আর হইবে না । রাধু ময়রার ভাদ্রবধু ব্যতীত আলোচ্য 
বিবয় পৃথিবীতে অনেক আছে । 

১০০০০* সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে । চতুদ্দিকে বিল্লীর ধ্বনি । 
একা নিজের নির্জন ঘরটিতে বসিয়া আছি। ঘরের কোণে টেবিলে 
বাতিটি কমানে। রহিয়াছে__-ঘরে ব্বল্লালোকিত অন্ধকার । সট্‌্কায় 
মৃছ মূ টান দিতেছি। ধূপের মৃহ্গন্ধে সমস্ত ঘরটি পরিপূর্ণ । 
বারান্দায় খুট খুট. শব্ধ হইল । প্রাণকান্ত আসিতেছে ! সন্ধ্যাকালটা 
প্রাণকান্তের সহিত বিশ্রন্ত্রালাপ করিয়াই কাটে । আজ প্রতিজ্ঞাছর্গের 
মধ্যে অটল হইয়া বসিয়া আছি--আর যাই করি পরচর্চা করিব না 
প্রাণকাস্ত আসিয়া ঘরের নির্দিষ্ট কোণটিতে লাঠিটি রাখিয়া ম্মিতমু 
বলিল-_“আজ এত গম্ভীর বদন যে__» 


পরচচ্গা ২১ 


মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলাম--“তোমার বিরহে । চা 
খাবে নাকি? ওরে ভূতো-_” 

ভূতো নামক ভূত্য আবিভূতি হইলে ছুই কাপ কড়া চা ফরমাস 
করিলাম । 

প্রাণকাস্ত র্যাপার দিয়া পা ছুইটি ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল 
«“-_ঠাণ্ডাটা আবার জমকে পড়ল--৮ 

চা আসিল। 

এক চুমুক চা পান করিয়াই প্রাণকান্তের প্রাণ খুলিয়া গেল। 
আবেগ-তরল কণ্ঠে কহিল--“আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা 
থেকে এসা এক আপ-টু-ডেট মেয়ে এসে জুটেছে ভাই-» 

এইটুকু বলিয়া ডিশে চ। ঢালিয়! সুডুৎ করিয়। আরও খানিকট। 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। 

লোকটার উপর আমার ঘ্বণা হইতে লাগিল এবং এইরূপ লোকের 
সঙ্গলাভের জন্য লোলুপ বলিয়া! নিজেকেও মনে মনে যৎপরোনাস্তি 
ধিকার দিলাম । 

বলিলাম--“ওসব পরচ্চ। ছাড়। এই করেই দেশটা উচ্ছন্ন 
গেল। ছাড় ওসব--” 

এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে প্রাণকান্তের শারীরিক ভাবকেন্দ্রই 
বোধ হয় বিচলিত হইল । খানিকটা চ1 চল্কাইয় তাহার র্যাপারে 
পড়িয়া গেল। বিশ্ফারিত ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি সে আমার উপর নিবন্ধ 
করিল। 

“সন্ধ্যেটা কাটে কি করে তা হলে বল-_” 

মন আমার ধন্মভাবে পরিপূর্ণ । উত্তর সহজেই দিলাম-_- “তার 
জন্যে ভাবনা! কি? একটা বই চেঁচিয়ে পড় না, শোনা যাক। 


২২ ভূয়োদশন 


পরচর্চা করবার দরকার কি? এই নাও-_” বলয় নিকটস্থ শেল্ফ 
হইতে একটি পুরাতন বাঁধানো মাসিকপত্র দিলাম। সেকালের 
“বঙ্গদশ্ন' । ভাল জিনিস। 

“ওর থেকে যে কোন একটা লেখা পড় না কেন? শিক্ষাও হবে 
--সময়ও কাটবে _-” 

প্রাণকাস্ত নিঃশব্ধে বাকি চাটুকু নিঃশেষ করিল। তাহার পর 
নিঃশব্দেই গোৌঁপটি পরিপাটিরূপে মুছিয়। পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিল এবং দিয়াশালাই-বাক্সের উপর সেটি লঘুভাবে ঠকিতে 
লাগিল। 

সিগারেটটি ধরাইয়! একমুখ ধেখয়৷ ছাড়িয়া পরিশেষে সে বলিল 
--“এ তো! অতি উত্তম:কথা। আলোটা একটু উস্কে দাও তা হলে-__” 
পুরাতন 'বঙগদর্শন'টি লইয়। প্রাণকাস্ত আলোর নিকট সরিয়া বসিয়া 
বহিটি।[নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল--«“এইটি পড়ছি তা হলে শোন-_. 
বিষয়টা ভাল বলেই মনে হচ্ছে। “অক্ষরের প্রকৃতি ও স্বরবর্ণোচ্চারণ।” 
পড়ব?” 

“পড়” 

প্রাণকাস্ত পড়িতে লাগিল-_ 

“অক্ষরের ছুই অবস্থা এক, লিখিত আর শব্দিত। সেই লিখিত 
ভাবকে বর্ণ এবং শবদিত ভাবকে অক্ষর বল। যাইতে পারে। লিখিতা- 
বন্থাকে বর্ণ বলার কারণ এই যে, কালো কিংবা রক্তিম কিংবা অন্ত 
কোন বর্ণ দ্বারা তাহ লিপি করিতে হয়, আর শব্দিতাবস্থাকে অক্ষর 
বলার কারণ এই, তাহার ক্ষয় নাই, তাহ! অবিভাজ্য। অ বলিতে 
যে শব্দটি হয় তাহাকে বিভাগ কর যায় না। সেই প্রকারে আ, ই, 
ক, খ ইত্যাদি বর্ণ উচ্চারণ করিলে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হয় তাহারা 


পর্চচ্চ। ২৩ 


প্রত্যেকে অবিভাজ্য । লিখিতাবস্থাকে অক্ষর বল। যায় না, কারণ 
লিখিত বর্ণ অবিভাজ্য নহে, তাহা রেখাদ্বারা গঠিত, স্থতরাং সেই 
রেখাসকলকে ইচ্ছামত বিভাগ করা যায়; কিন্তু তাহাদের শৰিতাবস্থা 
বিভাজ্য নহে । অ বলিতে যে শব্দ হয়-__” 

বিজস্তণ করিয়া বলিলাম--“এট ভারি খটমট লাগছে। অন্য 
আর একট] কিছু পড়__” 

প্রাণকাস্ত বলিল_-“এর আগের প্রবন্ধটি হচ্ছে প্রাচীন সামাজিক 
চিত্র»__-পরেরটি হচ্ছে 'রাজতপস্থিনী'-__ছুটোই পরচচ্চা। সেইজন্টে 
এইটে ধরেছিলাম-__» 

“আচ্ছা পড়া থাক তা হলে । এস, অন্ত কোন বিষয় আলোচন। 
করা যাক ।” 

«সেই ভাল-_কি বিষয়ে বল 1” 

বলিয়। সে স্রিতহাস্ত করিয়। বইটি মুড়িয়া রাখিয়া দ্িল। তাহাকে 
প্রশ্ন করিলাম “সভ্যতা বলতে তুমি কি বোঝ ?” ইহার উত্তরে 
প্রাণকান্ত আর একটি সিগারেট ধরাইল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে হইল-_. 
“পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শই বড়, না আমাদের সনাতন প্রাচীন 
আদর্শই বড় মনে করতুমি? অর্থাৎ ভোগী সভ্য, না, ত্যাগী 
সভ্য? 

ইহার উত্তরে প্রাণকাস্ত যাহ! বলিল তাহা বিস্ময়জনক হইলেও 
প্রণিধানযোগ্য । তাহার মতে উত্ভিদগণই পুথিবীর মধ্যে সভ্যতম 
প্রাণী। উদ্ভিদের দানের উপর নির্ভর করিয়া পৃথিবীর অন্যান্ত জীব 
জীবনধারণ করিতেছে । উদ্ভিদগণই আদ্িমতম এবং সভ্যতম | 
তাহারা শিল্পী, তাহারা সাধক, তাহারা হ্ন্দর, অথচ তাহারা নীরব। 


২৪ ভূয়োদশন 

আমাদের মত তাহারাও জীবনযুদ্ধে নিযুক্ত, কিন্তু সে যুদ্ধ তাহারা 
এত স্বুনিপুণভাবে করিতেছে যে তাহাতে কোন আকস্মিক ছন্দ- 
পতন নাই। তাহাদের জীবনযুদ্ধ একটি স্ুলিখিত কাব্যের মতই 
স্ললিত। তাহা! প্রচ্ছন্ন হইয়াও প্রকৃষ্ট তাহা নিষ্ঠুর হইলেও দৃষ্টিকটু 
নহে। 


প্রাণকাস্ত উচ্ছৃসিত হইয়া আবেগপূর্ণ ভাষায় উদ্ভিদের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে বক্তৃতা! করিতে লাগিল, তাহা নিঃসন্দেহে 
উপাদেয়। আমি ইহা! আরও ভালভাবে উপভোগ করিতাম-_কিন্তু 
উদরের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম । 
পেটটা ফাপিয়াছে। 'মধ্যান্কে গুরুপাকদ্রব্য কি আহার করিয়াছিলাম 
মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি । এমন সময় দীর্ঘ বক্ততান্তে প্রাণকাস্ত 
হঠাৎ থামিল। 

বলিলাম --“বাঁঃ, বেশ বলেছ তুমি !» 

“এট। কিন্তু পরচর্চা পরনিন্দ। ছুই হল। অন্যান্য জীবদের নিন্দে 
করে? তবে না গাছদের বড় করলাম-__”৮ বলিয়া সে একটি উদগার 
তুলিল এবং মুখ বিকৃত করিয়া বলিল-__“এঃ_-একটা ঠৌয়! ঢেকুর 
উঠল-_॥ বাড়ি ফের যাক-_” 

ঘড়িতে টং টং করিয়া আটটা বাজিল। 

“এতক্ষণ পরে আটটা বাজল। এর মধ্যে বাড়ি ফিরে কি 


করবে? নাও আর একটা কিছু পড়-_-শোনা যাক। থাম আমি 
বেছে দিচ্ছি-_” 


বলিয়া আবার 'বঙ্গদর্শনে'র পাতা উপ্টাইতে লাগিলাম। “নাও 
এইটে পড়। 'নীলাম্বরী'-_-একটা' গল্প-__” 


পরচচ্চা ৃ ২৫ 


স্মিহাস্ত করিয়! প্রাণকাস্ত বলিল- “আমিও তো গোড়ায় 
“নীলাম্বরী”র কথাই পেড়েছিলাম-__তুমিই তো! থামিয়ে দিলে--» 

“কি রকম?” 

“ওই যে বলছিলাম না আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা 
থেকে এক আপ-টু-ডেট মেয়ে এসেছেন। তিনিও নীলাম্বরী_-” 

“তাই নাকি? আচ্ছা, বল বল শুনি । তা না হলে তোমার 
রাত্তিরে ঘুম হবে না__-দেখছি--” 

সোৎসাহে চীৎকার করিলাম__-“ওরে ভূতো, তামাক দিয়ে বা” 

স্থরু হইয়া! গেল। 

রাত্রি এগারটার সময় বাড়ি হইতে চতুর্থবার ডাকিবার পর যখন 
খাইবার জন্ত গাত্রোখান করিলাম তখন আমরা উভয়ে কলিকাতা 
হইতে আগত সেই নীলাম্বরী, রাধু ময়রার ভাদ্রবধূং হরিচরণের 
বিবাহযোগ্যা ভগিনী, আজকালকার যুবকদের আচরণ, নিতাই 
ঘোষালের আবুল-ফুলিয়া-কলা-গাছ হওয়া, গুপি ডাক্তারের চরিত্র- 
হীনতা, স্থানীয় আামেচার নাট্যসমাজে দলাদলি এবং তাহার মূল 
কারণ, অনাবৃষ্টিহেতু চাষের অস্থুবিধা, ইটালীর অতি-বাড়, জার্মেনির 
যুদ্ধকৌশল, চণ্তীখুড়োর কেলেঙ্কারী- প্রসৃতি সমস্ত আলোচন] শেষ 
করিয়াছি। 

প্রাণকান্ত বলিল--“এইবার ওঠা যাক ত]1 হলে-_-ক্ষিদেও পেয়েছে 
বেশ- খানিক আগে চোয় ঢেকুর মারছিল--” 

আমিও সবিম্ময়ে দেখিলাম আমারও পেটের ফাঁপ একেবারে 
নাই, বায়ু সরল হইয়া গিয়াছে। 

আহার করিতে করিতে মনে যে দার্শনিক ধারণা হইল, তাহ। 
সংক্ষেপত এই যে, উদ্ভিদগণ কি করে তাহা জান] নাই কিন্তু ইহ! 


২৬ তূয়োদশন 


্চব সত্য যে মানুষ পরচর্গা না করিলে বাঁচিয়। থাকিতে পারে না, 
আর কিছু না হউক তাহার পেট ফাপিবে। 

লীগ অব নেশন্স, পালণমেণ্ট, কাউন্সিল, কংগ্রেস, সাহিত্য-নভা, 
ধর্মঘভা, পরচর্চা করিবার জন্য হষ্ট হইয়াছে এবং পরচর্চা করিতে, 
গেলে কিঞ্চিং পরনিন্দাও অবশ্যন্তাবী। ইহা! না করিলে «ই গুরুপাক 
সভ্যতা হজম করা কঠিন। 


বাঁজে-খরচ 

একদ' প্রায় পঞ্চাশ বহসর পূর্বের্ব হরি বসাকের গিসামহাশয় 
কলিকাতায় গিয়। শীত-নিবারণ-কল্পলে একটি গরমের জাম! প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন। সেকালে পিসামহাশয়ের সৌধীন লোক বলিয়া 
খ্যাতি ছিল। কোট পরিধান করিয়া বাড়ি ফিরিতেই পিসামহাশয়ের 
বাবা পিসামহাশয়কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কোটটার দাম কত 
পড়ল?” 

“তে-__-তে-_-তে_তেরো টাকা? 

পিসামহাশয় তোংল ছিলেন। 

দাম শুনিয়া পিসামহাশয়ের পিতা বিস্ময়ে অবাক। তাহার 
বাক্যস্কৃত্তি হইলে তিনি বলিলেন, “তে-_-রো টাকা ! ৪ কিরে? 
তেরে! টাকায় যে একটা গরু হয় 1” 

পিমামহাশয়ও ইহার যুক্তিযুক্ত উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন । 
_-গি-গ-গ-গরু তো আর গা-গা-গায়ে দেওয়া যায় না” 

পিতাপুত্রের এই উত্তরপ্রত্যুত্তরে বাল্যকালে প্রচুর আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছিলাম এবং মনে মনে পিসামহাশয়কেই সমর্থন করিয়াছিলাম 
মনে পড়িতেছে। আমি নিজেও যৌবনকালে খুব মিতব্যয়ী ছিলাম 
না। বরং অমিতব্যয়ী ছিলাম বলিলে সত্যের গুরুতর অপলাপ 
করা হইবে না। আমার যৌবনকালের সমস্ত দৃক্কৃতি গুলির পুষ্থানুপুঙ্খ 
বিবরণ দিবার প্রয়োজন নাই, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে 
আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোক প্রতি বংসর লক্কৌ শহরে লোক 
পাঠাইত কেবলমাত্র খরমুজা! আনাইবার জন্া। বালক জ্যেষ্ঠ পুত্রের 


-২৮ ভূয়োদর্শন 


আবদারে বিগলিত হইয়া একটি টাট্ু, ঘোড়া যে ব্যক্তি তাহাকে 
'কিনিয়া দিয়াছিল তাহার মাসিক আয় একশতের অধিক ছিল না_ 
একথা অবিশ্বাস্ত হইলেও সত্য। কারণ আমিই সেই বিগলিত ব্যক্তি । 
জ্যেষ্ঠা কন্তার বিবাহে গোরার বাদ্ধ আনিয়া যিনি খণজালে জড়িত 
হইয়াছিলেন তিনি অপর কেহ নন, এই শন্মাই । অথচ সেই শ্মমাই 
পৌত্রের বাজে খরচ দেখিয়া আজ অগ্নিশন্মী হইয়! উঠিয়াছেন এবং 
তারস্বরে একালের বিলাস্প্রবণতাকে গালাগালি করিতেছেন, ইহার 
কারণ কি? 

এই ছুরূহ মনোবিকলনে ব্যাপুত ছিলাম, এমন সময় হন্হন্‌ 
করিয়া বাচস্পতি মহাশয় আসিয়। দর্শন দিলেন। আসিয়াই তিনি 
বিন! বাক্যব্যয়ে সম্মুখস্থ চৌকিটিতে উপবেশন করিলেন। উপবেশনাস্তে 
টাক হইতে একটি নস্তাধার বাহির করিয়া তাহ! আক্ষালন করিতে 
করিতে যে কয়টি বাক্য ব্যয় করিলেন সেগুলি বেশ উষ্ণ বলিয়াই 
মনে হইল । 

“বিশুর কাগুখানা দেখ একবার, দাদ1! ভাল একট] নম্তদানি 
পাঠাতে লিখেছিলাম । এই সেই ভালর নমুনা!” কুলাঙ্গার 
কোথাকার । 

বাচস্পতি মহাশয়ের অপেক্ষা আমি বয়;কনিষ্ঠ হইলেও তিনি 
আমাকে বরাবর দাদ] সম্বোধন করিয়া! সুখ পাইয়া থাকেন। ইহাতে 
আমি আপত্তি করি নাই। কিন্তু বিশুকে কুলাঙ্গার বলিতে আমার 
আপত্তি আছে। বিশু বাচস্পতি মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বেশ ভাল 
ছেলে। এম. এ. পাস করিয়। প্রফেসারি করিতেছে । তাহাকে 
কুলাঙ্গার বল! চলে না। 

বলিলাম, “মন্দ কি নম্যদ্দানিটা? খারাপ নয় তো!” 


বাজে খরচ ২৯, 


“আরে এরকম নস্তদানি আমার দশটা! আছে। ভাল নশ্তদরনি 
একট সখ করে পাঠাতে লিখেছিলাম--ভেবেছিলাম-_চন্দন কাঠের 
না হোক--রূপোর কাজটাজ করা একট! পাঠাবে । না, পাঠিয়েছে 
সেই মোষের শিডের ! কুলাঙ্গার কোথাকার !» 

বুঝিলাম, বাজে-খরচেচ্ছু বাচস্পতিকে মিতব্যয়ী বিশু অজ্ঞাতসারে 
আঘাত দিয়াছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! হঠাৎ বাচস্পতি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“তার! তারা, তারা তারা! এইবার উঠি দাদা । আজকালকার 
ছেলেদের নজরটা কেমন তাই তোমাকে দেখাতে এসেছিলাম । এই 
দেশেই শুনি শ্রীরামচন্দ্র পিতার আদেশে বনে গিয়েছিলেন । তারা__ 
তারা-_তারা” 

বাচস্পতি অপন্থত হইলেন । 

কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি যতই বয়স বাড়িতেছে বাচস্পতি 
মহাশয়ের সখও ততই বাড়িতেছে। গত শীতকালে বালাঁপোষ 
মনোমত হয় নাই বলিয়া মধ্যম পুত্রের উপর তিনি খড়াহস্ত 
হইয়াছিলেন। অর্থাৎ বিশ্লেষণ করিলে এই দাড়াইতেছে যে বৃদ্ধ 
বাচস্পতি ও আমার পৌত্র প্রায় সহধন্ম্ী হইয়া উঠিয়াছেন। আমিই 
বা সহসা এরূপ ঝুনা হইয়া উঠিলাম কেন? আমারই বা পুত্রের 
সমস্ত বাজে খরচ বাঁচাইয়1 দিবার জন্য এই অহেতুকী ব্যগ্রতা কেন? 
ঠিক অহেতৃকী অবশ নয়__হেতু একটা আছে। আমার বাসনা 
অন্যান্ত খরচ কমাইয়া বর্তমানে পশ্চিম দিকের ও উত্তর দিকের ঘর 
ছুইখান! সর্বাগ্রে মেরামত করাইয়! ফেলা প্রয়োজন এবং তৎপরে 
উত্তর দিকের বারান্দা ও পুর্ধদিকের বারান্দাকে সংযুক্ত করিয়া 


৩ 


€কোণাকুণি বাহিরের দিকে একটা বারান্দ। বাহির করাও আবশ্যক । 
বাহিরের লোক আমিলে বসিতে দিবার স্বুবিধা! হইবে । বর্তমানে 
নানা প্রকার অন্ুবিধা ঘটিতেছে। পিনেমা দেখিয়া, উপন্যাস কিনিয়া, 
মধুপুরে বেড়াইতে গিয়া যে সকল বাজে খরচ হইতেছে সেগুলি 
বাঁচাইয়৷ অনায়াসেই এই প্রয়োজনীয় কর্মগুলি স্ুনিষ্পন্ন হইতে 
'পারে। কিন্তু আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করে না। 

সর্ধ্বোপরি আমার নাতিটি এই বয়সে এমনই বিলাসী হইয়। 
উঠিয়াছে যে ভাহা কহতব্য নয়। স্থযোগ পাইলেই সমগ্র কলিকাতা 
শহরটাই সে কিনিয়া পকেটস্থ করিয়। ফেলিবে বলিয়া মনে হইতেছে । 
ছোকরা এই তো! সবে আই. এ. পাস করিয় বি. এ, পড়িতে সুরু 
করিয়াছে--আজ সকালে তাহার পকেটে দেখি চকচকে এক সিগারেট 
কেস এবং তাঁহার ভিতর ঠাস অত্যন্ত দামী লিগাঁরেট । সিগারেট- 
কেসটি কাড়িয়! লইয়া বনু কটুক্তি করিয়া তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছি। 

এখল্ল নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করিতেছি,_-“তোমার এ ছুশ্মতি 
কেন? উহাদের বাজে খরচ কমাইবার জন্য তোমারই বা এত 
শিরঃপীড়। কিসের ?” 

বল! বাহুল্য, প্রশ্ন কঠিন ও চিন্তাসাপেক্ষ | 

সুতরাং ভূতোকে তামাক সাজিতে বলিলাম । 


পূর্ণ ছুইটি ঘণ্টা মাথ। ঘামাইবার পর দেখিলাম যে চিন্তা সমুদ্র 
মুত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং তাহাতে যে শ্রেণীর তরঙ্গমালা দেখা 
যাইতেছে সেগুলির সংক্ষিপ্ততম বর্ণনা দিতে গেলেও উত্তাল" বিশেষণটি 
ব্যবহার করিতে হয়। ক্ষুদ্র বুদ্ধির ভেলা উত্তালোম্মিনমাকুল চিন্তা- 
সাগরে বিপর্যস্ত হইয়া নাস্তানাবুদ হইবার যোগাড় হইল। এমন 


বাজে খরচ ৩৯ 


এসময় বাগানের মালী আসিয়া বলিল, “বাবু, চারাঁগাছটাকে একটু 
সরিয়ে পুঁততে হবে। তা না হ'লে চারাট] মারা যাবে-__” 

বলিলাম, “চল দেখি ।” 

গিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ আমগাছটির নীচে তাহারই আঁটি হইতে 
উদ্ভৃত যে চারাগাছটি হইয়াছে তাহাকে সত্যই স্থানাস্তরিত করা 
প্রয়োজন। কারণ দেখিলাম বসস্ত সমাগমে বৃদ্ধ আঁমগাঁছটি নব- 
পল্লব-মুকুলে যতট অলঙ্কৃত হইয়] উঠিয়াছে চার] গাছটি ততট] পারে 
নাই। তাহাতেও ছুই চাঁরিট। কিশলয় না গজাইয়াছে এমন নয়__ 
কিন্তু বুড়া গাছটার বাহুল্যের নিকট তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 
বৃদ্ধের আওতায় পড়িয়া এই কিশোর চারাগাছটি এমন মধুমাসেও 
কেমন যেন অ্রিয়মাঁণ হইয়া রহিয়াছে । 

অকম্মাৎ যেন জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গেল। 

উন্মীলিত জ্ানচক্ষু মেলিয়। দেখিলাম আমি এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঈাড়াইয়া আছি। শুধু দাড়াইয়া আছি নয়-যুদ্ধ করিতেছি এবং 
এই যুদ্ধে আমি আমার পুত্র ও পৌত্রের প্রতিদন্দী। নিজের 
ষোল আনা সুখস্থবিধা লাভ করিবার জন্য তাহাদের সুখস্থবিধাকে 
লক্ষ্য করিয়া নীতিকথার গোলাগুলি ছু'ড়িতেছি। দেখিলাম, 
সকলেই নিজের স্ুখান্বেষণে তৎপর এবং অপরের ন্ুুখস্থবিধার প্রতি 
নিন্মমভাবে উদাসীন অথবা কটাক্ষশীল। আমার পুত্র মধুপুরে গিয়া 
স্বখ পাইতেছেন, আমার পৌত্র দামী সিগারেট ফুপকিয়া৷ সুখ 
পাইতেছেন এবং আমি বর্তমানে বসতবাটির জীর্ণ সংস্কার করাইয়া 
তৃপ্তি পাইতেছি। উপরন্ত এই তৃত্তিলাভের অন্তরায় বলিয়া! এখন 
কন্তার বিবাহে গোরার বাগ আনাটা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতেছে 
এবং খরমুজা-ভোজনের নানাবিধ দোষ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি। 


৩২ ভূয়োদর্শন 


অর্থাৎ বর্তমানে আমার সুখ, আমার পুত্রের সখ এবং আমার 
পৌত্রের সুখ পরস্পরবিরোধী। সুতরাং যুদ্ধ বাধিয়াছে। এই যুদ্ধে 
আমার সম্বল নীতিকথা, আমার পুত্রের সম্বল উপার্জনক্ষমতা এবং 
আমার পৌত্রের সম্বল সগ্ভলন্ধ যৌবন। 

বাচস্পতিও দেখিলাম যোদ্ধবেশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । 
অতি অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে সংসারের গুরুভার তাহার 
ক্কদ্ধে পড়ে এবং যৌবনকাঁলেই তীহার্টক সংসারী সাজিতে হয়। 
সেই যৌবনকাল হইতেই বসতবাটি-মেরামতরূপ সখ নানাভাবে 
উপভোগ করিয়া বাচস্পতি এখন পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছেন-_ 
ওসবে তাহার আর রুচি নাই। যেসব সুখ তিনি ভোগ করিতে 
পান নাই এই বৃদ্ধ বয়সে সেই সবের জন্য তিনি লালায়িত। নস্তের 
ডিবা ও বালাপোষ লইয়া তাই তিনি ন্বপ্নরচনা করিতেছেন 
এবং আত্মস্খমগ্ন বিশু জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তাহাতে বাধ! 
স্্তি করিতেছে বলিয়। কুপিত বাচস্পতি শাস্ত্রীয় গোলাগুলির 
আঘাতে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 


দেখিলাম__এই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি, বাচস্পতি, মামার পুত্র, পৌত্র 
এবং সংসারের সকলেই আপন আপন কামনা-ট্রেঞ্চে আত্মগোপন 
করিয়। নানা কৌশলে পরস্পরকে কাবু করিবার চেষ্টা করিতেছি এবং 
কালক্রমে এক ট্রেঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া অন্য ট্রেঞ্চে গিয়া হাজির 
হইতেছি। সকলেই আমরা জিঘাংসাপরায়ণ সৈনিক। কেহ 
পুরাতন বন্দুক হস্তে বীরত্ব করিতেছি__কেহবা অতি-আধুনিক 
বোমাহস্তে গ্যাস-মাক্ক পরিধান করিয়া আন্ষালন করিতেছি । 

এইটুকুই যা! তফাৎ। 


বাজে খরচ ৩৩ 


যতই চিন্ত। করিতে লাগলাম ততই নিজের সৈনিক মুত্তি নিজের 
নিকট প্রকট হইতে লাগিল। ক্রমশ ইহাও উপলব্ধি করিলাম যে 
বাজে খরচ জিনিসটা শুধু যে অনিবার্ধ্য তাহ! নয়-_-অপরিহা্য । 
যাহাকে আমর বাজে খরচ বলি তাহ! নিতান্তই প্রয়োজনীয় । ওই 
যে ছুরস্ত শিশুট। ক্রমাগত লম্ষঝম্প করিয়া শক্তির অপচয় করিতেছে 
স্থল আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে তাহা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতে পারে 
কিন্তু দৃষ্টি একটু ুক্ষ্ম করুন, দ্েখিবেন লক্ষঝম্প ব্যতিরেকে ওই শিশুর 
পুর্ণ স্বাস্থ্যলাভ অসম্ভব। খানিকটা বাজে খরচ না করিলে এই 
পৃথিবীতে কোন বৃহৎ ব্যাপারই সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। 
যুদ্ধের কথাই ধরা যাউক। এমন কোন যুদ্ধের নাম করিতে পারেন 
যাহাতে সৈন্যসামস্ত, গোলাগুলি, রসদপত্র নিক্তির ওজনে আয়োজিত 
হইয়াছে? এতটুকু অপব্যয় হয় নাই? প্রয়োজনের অধিক 
আয়োজন না করিলে কোন জিনিসই স্ুসম্পন্ন হয় না__তা সে যুদ্ধেই 
হউক আর উৎমবেই হউক । পঁচিশ জনকে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততপক্ষে 
পঁয়ত্রিশ জনের মত ব্যবস্থা করিতে হয়_-একথা কে নাজাঁনে? 

আরও একট কথা। আপাতদৃষ্টিতে যেগুলি বাজে খরচ বলিয়া 
মনে হয় আসলে সেগুলি মোটেই বাজে খরচ নয়। সেগুলির 
বিনিময়ে আমরা এমন বু মহার্ঘ জিনিস লাভ করি যাহার মুল্য 
এই জীবনে নিতান্ত অকিঞ্চিতকর নয়। আমার মত নগণ্য ব্যক্তি 
যে এত বিভিন্ন লোকের স্লেহলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার 
কারণ কি আমার দিলদরিয়! মেজাজ নয় ! সারা জীবন আমি যদি 
হিসাব করিয়া খরচ করিতাম, ওজন করিয়া কথা বলিতাম তাহ। 
হইলে এক পরমকারুণিক পরমেশ্বর ব্যতীত অপর কেহ আমার 


দিকে ফিরিয়া চাহিত কিন! সন্দেহ এবং মনুষ্যসঙ্গবজ্জিত হইয়া 
১০ 


৩৪ ভয়োদর্শন 


কেবলমাত্র পরমেশ্বরের যুখ চাহিয়া এই জটিল সামাজিক জীবন যাপন 
করিতে পার আমার পক্ষে কিরূপে সম্ভবপর হইয়া উঠিত তাহা 
ভাবিতে গিয়া ভীত হইয়া উঠিতেছি। লাভ আছে বই কি! 
আমার বেশ মনে পড়িতেছে, জনৈক উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীকে 
খরমুজা খাওয়াইয়াছিলাম বলিয়াই আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রটির ভাল 
চাকুরিটি জুটিয়াছে। 

আমার গুণধর পৌত্রটি দামী সিগারেট খাইয়া! ও বিতরণ করিয়া 
কোন্‌ সমুদ্রে কি ভাবে জাল ফেলিয়া কোন্‌ রত্ব' আহরণ করিবে তাহা 
কে বলিতে পারে? হয়তো সে নিজেও জানে না। 

এই দার্শনিক চিন্তার স্তর ধরিয়া আর একটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলাম । বাঁজে খরচ চিরকাল করা চলে না। একদিন তাহা বন্ধ 
করিতেই হয়_যেদ্িন মৃত্যু হয়। তৎপুর্বে যাহার যাহা খুশি 
করুক__-এই খুশির খরজ্রোতে বাধা দিতে গেলে এরাবতও ভাসিয়া 
যাইবে । শ্ুতরাং অনর্থক নাতিটার মনোকষ্টের কারণ হই কেন? 
সিগারেট-কেসটি ফিরাইয়া দ্রিব। কিন্তু সিগারেট-কেসের দিকে 
চাহিয়। চক্ষু-স্থির হইয়া গেল। সিগারেট-কেস খালি। অন্যমনস্ক 
হইয়া একটির পর একটি নিজেই সবগুলি শেষ করিয়া! ফেলিয়াছি ! 

নং সং সঃ রঃ 

গভীর রাত্রে চোরের মত পা! টিপিয় টিপিয়। নাতির ঘরে প্রবেশ 
করিলাম এবং অতি সন্তর্পণে তাহার পকেটে দিগারেট-কেসটি 
সিগারেট সমেত রাখিয়া আমিয়। পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম। 
বাজার হইতে নৃতন সিগারেট কিনিয়া দিতে হইল__-ইহা ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল ন]। 


খোসামোদ 


চক্ষু দুইটির খোসামোদ করিতে হুইবে। নিতান্তই বাকিয়া 
দাড়াইয়াছে, সেক দেওয়া প্রয়োজন । ভূত্য ভূতোকে গরম জল 
আনিতে বলিয়াছি, কিন্তু আধ ঘণ্টা হইয়া গেল শ্রীমানের এখনও 
দর্শন নাই, বুঝিতেছি, তাহাকেও খোসামোদ করা আবশ্যক । তাহা 
না করিলে-.হ্যা, হ্যা, তাহাকে বেতন দিই বই কি! কিন্তু 
বেতনভুক্ক ভৃত্যের নিশ্মম নিক্তি-নির্দিষ্ট কর্তব্যকন্্ আমার পছন্দ 
হয়না । আমি কর্তব্যের সঙ্গে সামান্য একটু মমতাও কামনা করি, 
এবং সেই মমতাটুকু লাভ করিতে হইলে এমন কিছু তাহাকে দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করি যাহা বেতনাতীত, যাহ তাহার আইনসঙ্গত 
প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক। অর্থাৎ তাহাকেও খোসামোদ করিতে 
হয়। যদি তাহাকে এখন ডাকিয়া ধমকাই এবং প্রশ্ন করি যে গরম 
জল এখনও হইল না, তাহার ভত্তরে সে এমন জটিল কিছু একটা 
বলিবে যে আমার আর কোন কথা চলিবে না। এমন কিছু বলিবে 
যাহ। নিতান্ত হ্যায়সঙ্গত ও যাহার বিরুদ্ধে কোন ভদ্রলোকের কোন 
অভিযোগ থাকিতে পারে না। সে হয়তো! বলিবে, গ্িন্নীমা কয়লার 
পয়সা ঠিক সময়মত দেন নাই বলিয়া কয়ল! আনিতে দেরী 
হইয়াছে__উনান সেইজন্য এখনও ধরে নাই । স্টোভ ধরাইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু জ্টোভটি তো জ্বলিতেছে না। বোধ হয় 
সারানে। দরকার--বারো আনা পয়সা চাই । 

এই জাতীয় কোন একটা উক্তির দ্বারা সে আমাকে নীরব 


৩৬ ভূয়োদর্শন 
করিয়া দিবে, এবং ধমকের প্রতিশোধ স্বরূপ হয়তে] আরও দেরি 
করিতে থাকিবে । 

উহাতে সুখ নাই । 

ওসব না করিয়! যদি তাহার একটু খোসামোদ করি, দেখিবেন 
যাছ্মন্ত্রবৎ কাজ হইবে । যদি এখনই তাহাকে ভাকিয়া বলি, 
বাবা ভূতনাথ, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের বউটিকে আমি রূপার 
পঁচা গড়াইয়া দিব মনস্থ করিয়াছি; তুমি আর কালবিলম্ব 
করিও না, আজই নীপু স্তাকরাকে খবর দাও । অথবা, যখন 
সে পাশের ঘরে কাজ করিতে থাকিবে তখন যদি তাহাকে শুনাইয়! 
শুনাইয়৷ অপর কাহারও কাছে তাহার অজস্র প্রশংসা করিতে থাকি, 
তাহা হইলে দেেখিবেন ভূতনাথের কর্তব্যবোধ অন্ত মুত্তি ধারণ 
করিয়াছে । তখন বাড়িতে তাড়াতাড়ি গরম জল করা অসম্ভব 
হইলে সে পাশের বাড়ির পাচকের হাতে পায়ে ধরিয়া তাহাদের 
উনানে আমার জন্য জল গরম করিয়া আনিবে। তাহাঁও অসম্ভব 
হইলে সে অন্য উপায় উদ্ভাবন করিবে--যেমন করিয়। হউক যত 
শীঘ্র সম্ভব সে গরম জল আনিয়া দ্িবেই। বেতনভূক ভূতনাথ 
আমার জন্য এতট1 করিবে না, কিন্ত খোসামোদ-বিগলিত ভক্ত 
ভূতনাথ করিবে। 

সেও আনন্দ পাইবে, আমিও আনন্দ পাইব। 


এমন একদিন ছিল যখন খোসামোদ করাটাকে ঘৃণা করিতাম, 
মনে করিতাম উহা অত্যন্ত নীচ কাধ্য। এখন বয়স বাড়িয়াছে, আজ 
বুঝিতেছি যে খোসামোদ করাট। নীচ কাধ্যই হউক ব1 উচ্চ কার্ধ্যই 
হউক, উহাই জীবনের সর্বপ্রধান কার্য । জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে 
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জীবনের প্রতি পদক্ষেপে উহাই করিতেছি এবং উপলব্ধি করিতেছি 
যে ঠিক স্থানটিতে ঠিক সময়ে ঠিক তৈলটি নিষেক না করিলে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড হইয়া যায় এবং এমন একট] অস্বস্তিকর “পরিস্থিতি”র উদ্ভব 
হয় যাহ! নিতান্তই অবাঞ্চনীয়। সেই পরিস্থিতি'র মধ্যে আর 
যাহাই স্থুলভ হউক আনন্দ বস্তুটি সুলভ নহে । 

আমি আনন্দকামী। সুতরাং আমি খোসামোদ করিতে ও 
খোসামোদ পাইতে ভালবাসি । এ বিষয়ে আমি নিরঙ্কুশ । আমি 
হনুমানকে কন্দর্পকাস্তি বলিয়া অভিনন্দন করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত 
করিব না যদি সে আমার কবিতাগুলির শ্ুখ্যাতি করে। এই 
আনন্দটুকু লাভ করিবার জন্য কত রাসভকে স্ুকণ্ঠ এবং কত 
বানরকেই সুকাস্তি বলিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই । মিথ্যাভাষণ ? 
হয়তো | মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়। কিন্তু স্থখ পাই। যে রমণীটিকে 
বাহুপাশে বাঁধিয়া সোহাগ করি, আবেগকম্পিত কণে, প্রণয়পেলব 
ভাষায়, অলঙ্কৃত বন্দনাগুঞ্রনে যাহার শ্রবণপটহ স্পন্দিত করিয়া তুলি 
তাহাকে আমি সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখিব না। তাহার সম্বন্ধে 
আমার সত্য ধারণাটি চিরকাল অপ্রকাশিতই থাকিয়া যাইবে । মনে 
মনে তাহার নানা দোষ সম্বন্ধে সচেতন থাকিলেও মুখে তাহাকে 
বলিব, তুমি অনুপমা, অনবদ্যা, অনিন্দনীয়া। তোমার সকল কন্ম 
শোভন, সকল যুক্তি অখগ্নীয়, সকল চিন্তা সারবান। তোমার 
পরিচয় লাভ করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়। গিয়াছি। 

পরিবর্তে সেও আমার কর্ণকুহরে ওই প্রকার অসম্ভব, অসত্য 
অতুযুক্তিপূর্ণ প্রলাপ বচন বর্ষণ করিবে । 

ফলে__-উভয়ে আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকিব। 

প্রথম যৌবনে কিছুই বুঝিতাম না । বুঝিতাম না যে খোসামোদ 
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করাটা হীন মনোবৃত্তি”, এই বুলি আওড়াইয়া আমি আমার 'অহংটার 
খোসামোদই করিতাম। তখন বুঝি নাই-_-এখন বুঝিতেছি এবং 
প্রথম যৌবনের সেই অবুঝ আমিস্টার প্রতি অত্যন্ত অন্ুকম্পা 
হইতেছে । সেই উদ্ধত অশিষ্টটা সকলকে স্পষ্ট কথা শুনাইয়া 
সত্যভাষণের গবের্ব নাক উচু করিয়া প্রচুর সুখ পাইত, অর্থাৎ নিজের 
“অহংটার প্রচুর খোসামোদ করিত । খোসামোদ না করিলে সুখ 
পাওয়া যায়? তোষামোদ ও তুষ্টি একই ধাতুতে গড়া, এ কথা 
মুগ্ধবোধ খুলিলেই দেখিতে পাইবেন। শুধু একের তুষ্টি নয় উভয়েরই 
তুষ্টি। সক্ষম বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বিমল 
আনন্দ পাইতে হইলে তোষামোদ করিতেই হইবে-__তা৷ সে ভূতোকেই 
হউক, ভগবানকেই হউক, কোন নারীকেই হউক বা নিজের 'অহংকেই 
হউক । খোসামোদ করিয়া পরিবর্তে খোসামোদিত হইলেই আনন্দের 
উৎপত্তি। সকলেই এইরূপ একটণ ন1! একট] কাহাকেও ধরিয়া আনন্দ 
লাভ করিতেছেন। অথচ, আশ্চধ্যের বিষয়--সকলে সে কথা 
জানেন না। 


আসল গল্পটি এইবার শুন্ুন। 

আমার চক্ষু দুইটি চ্টিয়৷ অত্যন্ত লাল হইয়া আছে এবং করকর 
করিতেছে । অবশ্য এ বিশ্বাস আমার আছে যে সেকরূপ খোসামোদ 
দিয়! তাহাদের শান্ত করিয়া ফেলিতে পারিব। খানিকক্ষণ বসিয়া 
নিবিষ্ট মনে গরম গরম সেক দিলেই উহার! ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । 
বেচারাদের দোষ নাই, চটিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে । 

নিয়তির এমনই পরিহাস যে কালই আবার ত্রিপুরাচরণের সঙ্গে 
আমার সক্ষাৎ হইয়াছিল। যদিও বর্তমান আখ্যায়িকার পক্ষে 
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ভ্রিপুরাচরণ অবাস্তর, তথাপি তাহার সহিত আমার যে কথাবার্থ। 
হইয়াছিল তাহা শুনিলে আমার |বক্তব্য আরও ন্মুপরিস্ফুট হইবে। 
ত্রিপুরাচরণকে আমি খোসামোদ করিয়া সুখ পাই। ব্রিপুরাচরণ 
মুসোলিনী-ভক্ত। কাল সকালে সে রুথিয়া আসিয়! উপস্থিত। 
সে আকারে ক্ষীণ-_কিন্ত তাহার ব্যবহার ও মতামত প্রচণ্ড। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই সে টেবিল চাপড়াইয়া, চীৎকার করিয়া জমাইয়। 
তুলিল। তাহার বক্তব্য সংক্ষেপে এই যে দেশের প্রায় সকলেই 
গোল্লায় গিয়াছে--যে ছুই চারিজন অবশিষ্ট আছে তাহারাও 
গমনোন্মুখ। ইহাদের বাচাইতে হইলে দেশের আইন বদলানো 
দরকার! সে পরিবপ্তিত আইনের আভাস যাহ। দিল তাহা! এইরূপ । 
প্রথমেই সিনেমা! ও থিয়েটারের সংস্কার প্রয়োজন। এ দেশে 
সিনেমা ও থিয়েটার সম্পকিত যাহা কিছু ঘটিতেছে সমস্তই লোম- 
হর্ণকর। এই সব লোমহর্ণকর ব্যাপার হইতে মুক্তি পাইতে 
হইলে আইন করিয়া! ইহাদের প্রত্যেককে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা 
কর্তব্য) প্রথমে আইন করিয়া সিনেমা ও থিয়েটারের সমস্ত 
আসবাবপত্র পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে । তৎপরে সমস্ত অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের, সমস্ত প্রযোজকদের, সমস্ত গ্রন্থকারদের, সমস্ত 
দর্শকদের সকলকে তোপের সুখে ঈীড় করাইয়া উড়াইয়া দিলে তবে 
এ বিষয়ের একটা সুরাহা হইতে পারে-_তাহার পুর্বে নয় ।__এই 
বলিয়া টেবিলে একটি মুষ্ট্যাঘাত করিয়! ত্রিপুরাচরণ তাহার বক্তব্য শেষ 
করিঙ্গ এবং তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া! বলিল, তুমি কি বল? 

অসঙ্কোচে বলিলাম, নিশ্চয়, সব মেরে ফেলা উচিত। 

বন্ধু কথঞ্চিৎ শান্ত হইল । 

তাহার পর বলিল, আচ্ছা, এই সাহিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি 


৪৩ ভূয়োদর্শন 


করা যাঁয় বল তো? তোমার এবং আমার লেখা ছাড়া বাকি সব 
তো রাবিশ ! এই বাজে সাহিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি কর! উচিত? 

এ সম্বন্ধে তাহার মতামত আমার ঠিক জানা ছিল ন]। 

দ্বিধাভরে বলিলাম, একটু ভেবে বলতে হবে-প্রায় এক জাতেরই 
লোক অবশ্য সব-_ 

ত্রিপুরাচরণ ক্ষেপিয়! উঠিল। 

এতে আর ভাবাভাবি কি? ও বেটাদের সাফ করে ফেল। উচিত। 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, আরে সে কথা কে অন্বীকার করছে! 
ভাবন! তার জন্তে নয়। ভাবছি এদের গুলি করা উচিত, না শুলে 
দেওয়৷ উচিত। 

ত্রিপুরা বোক। নয়। 


বলিল, ঠাট্টা করছ নাকি ? 

আমি গন্ভতীরভাবে ভৎসনামিশ্রিত অনুযোগের সুরে বলিলাম, 
পাগল! এ বিষয়ে যে কোন মাজ্জিতরুচি লোক তোমার সঙ্গে 
একমত হবে। ছুঃখ কি জান ভাই, আমাদের স্বাধীন দেশে জন্মানো 
উচিত ছিল। আমাদের কি এদেশে মানায় ? 

এমন সময় ঘড়িট1 ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া আমাকে বাঁচাইল। 

ত্রিপুরা উঠিয়া পড়িল এবং বলিয়। গেল, সন্ধ্যার সময় সুবিধা 
হইলে আসিবে । এখন আপিসের সময় বসিয়া আড্ডা দেওয়া চলে না। 

ত্রিপুরাচরণ যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পীতাম্বর খুড়ো আসিয়! 
হাজির । হস্তে এক নিমন্ত্রণপত্র ৷ 

পাড়ার “বীণাপাণি-মিলন-মন্দির? অগ্ঠ থিয়েটার করিবে । 

পীতান্বর খুড়ো, বিশু সরকার, দামোদর বাঁড়জ্জে, দীন্ন বোস 
প্রভৃতি ঠাই টাই বৃদ্ধগণ ইহার পৃষ্টপোষক। 
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পীতান্বর খুড়ো পত্রটি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, যাচ্ছ তো? 

ন্মিত হাস্তে কহিলাম, নিশ্চয় । 

পীতান্বর খুড়ো সোৎসাহে বলিলেন, খুব ভাল বই! ফুল 
রিহাসলের দিন গেছলাম আমি। চমৎকার দখড় করিয়েছে। 
যেও-বুঝলে ? ঠিক আটটায় ড্রপ উঠবে। 

হ্যা, নিশ্চয় যাব। 

পীতাম্বর খুড়ো চলিয়া গেলেন । 


সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়। পড়িলাম | 

ত্রিপুরাচরণকে যাহাই বলি না কেন, আসলে আমার থিয়েটার 
সিনেমা দেখিতে ভালই লাগে-__ তা সে যত কদর্ধ্যই হউক । কদর্ধ্য- 
তার মধ্যেও নানা রসের উপাদান পাই । তাছাড়া পীতাম্বর খুড়োকেই 
বা চটাই কেন? অত আহ্লাদ করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। 
যাইবার প্রাক্কালে বাড়িতে বলিয়া গেলাম যে ত্রিপুরাচরণ যদি আসে 
তাহাকে যেন বলা হয় আমি পুজ1 করিবার জন্য শিবমন্দিরে 
গিয়াছি। ফিরিতে রাত হইবে । ত্রিপুরাঁচরণকেও অনর্থক চটাইয়! 
লাভ নাই। 

থিয়েটারে গিয়া দেখিলাম, আয়োজনের কোন ক্রটি নাই। 
সমস্ত হলট! দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গম গম করিতেছে । গীতান্বর 
খুড়ো সম্বর্ধনা করিয়া আমাকে বসাইলেন। নিজেওপার্্বে উপবেশন 
করিলেন। সম্মুখেই দেখিলাম দীন্দু বোস, দামোদর বাড়ুজ্জে, 
হারাণ পালিত প্রভৃতি প্রবীণ মহাঁশয়গণ সারি সারি বপিয়! 
আছেন। 

আমার এক পার্থে পীতান্বর খুড়ো, অন্ত পার্খে বিশু সরকার । 
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ড্রপ আটটার সময় উঠিবার কথা--উঠিল দশটায় । 

এই ছুই ঘণ্টা কাল আমর] ইতিহাস চর্চা করিলাম । দীন্ু বোস 
প্রাচীন ব্যক্তি । তিনি শুনিয়াছি সেকালে “সীতার বনবাস” নাটকে 
রামের ভূমিকায় অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাছাড়া তিনি গিরিশ 
ঘোষ, অর্ধেন্দু মুস্তোফী প্রভৃতি মহাতআ্মাগণের অভিনয় বহুবার 
দেখিয়াছেন। স্থতরাং অভিনয়-প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা বলিবার তিনি 
অধিকারী । তিনি বলিলেন যে সাগরের সঙ্গে বরং গোম্পদের 
তুলন! চলিতে পারে, কিন্তু উক্ত স্বর্গীয় মহাত্মাগণের সহিত আধুনিক 
অভিনেতাদের তুলন। পধ্যস্ত করিতে তিনি রাজি নহেন। 

যত সব জোচ্চোর ফেরেববাজ কোথাকার-_ 

এই বলিয়া ঘুণিত লোচনে তিনি একটি মোটা সিগার ধরাইলেন। 

গীতান্বর খুড়ো, বিশু সরকার, দামোদর বাঁড়ুজ্জে, হারাণ পালিত 
সকলেই তাহার সহিত একমত হইলেন। আমিও হইলাম। 

এইজাতীয় আলোচনায় দুইটি ঘণ্টা হাওয়ার মত উড়িয়া গেল। 
দ্রপ উঠিল। 

নাটকটি করুণ রসাত্মক | 

কিন্ত দীন্নু বোসের কথাই ঠিক-_ আজকালকার ছোকরারা 
অভিনয়ের 'আ? পর্যন্ত জানে না। এমন করুণ নাটক অভিনয়ের 
দোষে হাস্তকর হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষ মানুষের গৌফ দাড়ি 
কামাইয়া স্ত্রীলোক সাজিয়াছে-মনে হইতেছে যেন কতকগুলা 
হিজড়া । যে নায়িকার প্রেমে পাগল হইয়া নায়ক শেষ পর্যযস্ত 
আত্মঘাতী হইল তাঁহাকে হঠাৎ দেখিলে যে কোন লোক প্রথমে ভয় 
পাইবে এবং পরে হাসিয়া ফেলিবে। 

খুব জমিয়। উঠিয়াছে। 
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অর্থাৎ করুণরস চরম হাম্তরসে পরিণত হইয়াছে । সকলে হো- 
হো৷ করিয়া কেন হাসিতেছে না লক্ষ্য করিতে গিয়া! হঠাৎ সম্মুখের 
চেয়ারটায় নজর পড়িল। দেখিলাম, দীন্নু বোস হাপুস নয়নে 
কাদিতেছেন। 

পার্খে ফোস ফৌস শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়। দেখি, গীতাম্বর 
খুড়ো কৌচার খু'ঁটটা চোখে দিয়া অশ্রুমোচন করিতেছেন কি 
সর্বনাশ, অপর পার্থ উপবিষ্ট বিশু সরকারের চক্ষু ছুটিও সজল। 

এ কি হইল ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখিলাম চতুর্দিকে সকলেই কাদিতেছে। 
দীন্ন বোস তো কীাদিয়া একেবারে কাদ' হইয়া গেলেন। আমারই 
চোঁখে এক বিন্দু জল নাই-_-বরং আমার হাসি পাইতেছে। 

অত্যন্ত অশোভন ব্যাপার । 


ক্রমে সকলেই দেখিলাম কাদিতে কাদিতে আমার দিকে এক 
একবার আড়নয়নে চাহিয়া দেখিতেছেন। সে চাহনির অর্থও 
অতিশয় প্রাঞ্জল-__“লোকটা আচ্ছা পাষাণ তো! সকলে কাদিয়া 
অস্থির হইয়া! গেল--এ বেটার চোখে এক ফৌঁট। জল নাই 1 

ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করিতে লাঁগিলাম। 

রঙ্গমঞ্জের দিকে চাহিলেই হাসি পাইতেছে, অথচ চতুর্দিকে 
সকলেই রুগ্ভমীন। মহ]! বিপদ,_-কি করি! |] 

এমন সময় বিপদতারণ মধুন্থদন মাথায় একটি বুদ্ধি দিলেন । 

পকেটে নস্ত ছিল। তাহাই বাহির করিয়া নাকে দিবার হলে 
চোখে দ্রিলাম। সঙ্গে সঙ্গে দরবিগলিত ধার] ! 

সমস্ত রাত থিয়েটার চলিল, সকলের সঙ্গে পাল! দিয়া আমি 
সমস্ত রাত্রি সমানে অনর্গল চোখের জল ফেলিলাম এবং এ কথাও 
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অকপটে স্বীকার করিতেছি যে, চোখ যদিও জ্বালা করিতেছিল 
অন্তরে প্রচুর আনন্দলাভ করিলাম । 

দীন্নু বোস, দামোদর বাড়ুজ্জে, হারাঁণ পালিত, গীতাম্বর খুড়ো-_ 
সকলেই অশ্রুবিসর্জন ব্যাপারে আমার “সাহিত্য” লাভ করিয়া পরম 
সন্তুষ্ট হইলেন । 

এখন চক্ষু ছুইটির তোয়াজ করা প্রয়োজন । 

ভূতনাথ গরম জলও আনিয়1 হাজির করিয়াছে । 

ভূতনাথকে বলিলাম, ওরে, তোর নতুন বউকে পৈঁচে গড়িয়ে দেব 
'ভেবেছি-_নীলু স্তাকরাকে একবার খবর দে। 

গরম তুলোটা সাগ্রহে নিংড়াইতে নিংড়াইতে ভূতনাথ বলিল, 
এখন আমার মরবার অবসর নেই, হুজুর । বাসনপত্তর কিচ্ছু মাজা 
হয়নি এখনও | পরে যাব কোন এক সময়ে 

সানন্দে তাহার মুখের প্রসন্নতাটুকু লক্ষ্য করিলাম । 

ভূতনাথ ভক্তিভরে আমার চোখে সেক দিতে লাগিল । 


বাল্যকালে একটা গল্লে পড়িয়াছিলাম যে, এক বৃদ্ধ সকলকে 
সন্তুষ্ট করিতে গিয়া নিজের গর্দভটি হারাইয়াছিলেন। গর্দভটি 
হারাইয়াছিলেন সত্য কথা,__কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে যে আর একটি 
পরম বস্তু লাভ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার কিছু বলেন 
নাই। সে বস্তুটি আনন্দ_-পরম আনন্দ। যেসব বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
নিজেদের গোৌঁভরে কাহারও মতাঁমতে কর্ণপাত না করিয়া চলেন 
তাহাদেরও আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত মাঝে মাঝে আমার কেমন 
সন্দেহ হয় যে, জীবনে সত্যকার আনন্দরস তাহারা হয়তো পাইলেন না 
-_গর্দভটাকে আকড়াইয়াই জীবন্ট। তাহাদের কাটাইয়া দিতে হইল। 


স্থুল-সুন্মন 

স্বপ্রসিদ্ধ সেতারী এনায়েৎ খা স্থুরবাহারে বাগেশ্ী আলাপ 
করিতেছেন । ইহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার অনিন্দনীয় কণ্ঠে স্বরচিত 
একটি কবিতা আবৃত্তি করিবেন। তাহার পরই স্বনাম-ধন্য ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন খার বেহালা এবং তৎপরেই সুপরিচিত অন্ধগায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের কীর্তন হইবার কথা । 

এতঘ্যতীত আরও অনেক প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধ গুণীগণ সমবেত 
হইয়! রহিয়াছেন__নাম করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না। এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে স্ব স্ব ক্ষেত্রে ইহারা সকলেই কৃতী । 

এত গুণী সমাগম সত্বেও আমর] কিন্তু নিতান্ত নিবিবকার চিত্তে 
অত্যন্ত ঘরোয়াভাবে রহিয়াছি-_-কোন প্রকার উত্তেজনা নাই। 
ইহাদের মধ্যে যে কোন একজন আসিলেই যথেষ্ট চাঞ্চল্য-্থষ্টি 
হওয়ার কথা, কিন্তু এতগুলি বিখ্যাত গুণী একত্রিত হওয়া সত্বেও 
কোন উৎসব নাই। কোন “হল' পুষ্পমাল্যে সুসজ্জিত হয় নাই-- 
স্বাগত-সঙ্গীত গাহিবার জন্য তালিমপ্রাপ্ত বালিকাদলও দেখা 
যাইতেছে না। কোন জনতা নাই-__অভিনন্দন নাই--কিচ্ছু না। 
আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে আমরা যেন ইহাদের গ্রান্ের 
মধ্যেই আনিতেছি না। 

পারিপাশ্বিক অবস্থা - সংক্ষেপে- নিম়লিখিত প্রকার । 

আমার বাসাবাটির ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে শ্রীহীন ক্যাম্পচেয়ারে অর্ধথমলিন 
লুঙ্গি পরিয়া শিথিলাঙ্গ আমি সম্মুখস্থ গড়গড়া হইতে অর্ধনিমীলিত 


৪৬ ভূয়োদর্শন 


নেত্রে ধুমপান করিতেছি । পাকশালার বারান্দায় আমার গৃহিণী 
যুগপৎ উবু এবং হেট হইয়া নিব্বাণোন্মুখ চুল্লিটিকে পুনরায় সঞ্জীবিত 
করিবার জন্য সাশ্রুনয়নে একটি ছুর্দশা গ্রস্ত তালবৃস্ত সবেগে সঞ্চালন 
করিতেছেন। বাড়ির ছেলেমেয়েরা ইতস্তত হুড়াহুড়ি করিতেছে । 
দ্বাদশ দিবস পরে এক মোট লইয়! শ্রীমতী রজকিনী দর্শন দিয়াছেন 
এবং এনায়েৎ খাকে আমল না দিয়া ভূতোর সহিত তর্কে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। 

এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে প্রফেসর এনায়েৎ খাঁর অঙ্গুলি- 
স্পর্শে স্ুরবাহারের উদারা মুদারা তারায় বাগেশ্রী রাগিণী কাদিয়! 
মরিতেছে। 


মানবন্থুলভ ওংস্তক্য থাকিলে যে কোন ব্যক্তির পক্ষেই এই প্রশ্নটি 
করা স্বাবাভিক-_-এতগুলি গুণী লোকের সম্মুখে আমি সপরিবারে 
এমনভাবে নিজমুত্তি ধরিয়া রহিয়াছি কেন? 

পাশের বাড়ির ক্ষেম্তপিসি আসিয়া হাজির হইলেও তো 
আমার গৃহিণী মাথার কাপড়ট1 টানিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়। 
সশ্রদ্বভাবে আসনখানা আগাইয়। দিয়! তটস্থ হইয়। ধাড়াইয়া ওঠেন 
এবং আমিও প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের সম্মুখেও এমন শ্রথ-মুত্তি লইয়! 
প্রকাশ পাইতে লজ্জাবোধ করি। অথচ প্রফেসার এনায়েৎ খার 
মত গুণীকে আমরা এটুকু খাতিরও দেখাইতেছি না__ইহার 
কারণ কি? 

কারণ আছে বই কি-_অত্যন্ত স্থুল কারণ । 

প্রফেপার এনায়েৎ খা সশরীরে উপস্থিত নাই । গ্রামোফোনে 
রেকর্ড বাজিতেছে । 

সশরীরী ক্ষেম্তিপিসি অথব! প্রাণকান্ত শারীরিক দাবির জোরে 


সম-স্যক্ ৪৭ 
যেভাবে আমাদের নিকট হইতে খাতির আদায় করিতে পারেন-- 
অশরীরী এনায়েৎ খা! বা! রবীন্দ্রনাথ তাহা করিতে অক্ষম । এনায়ে 
খাঁ বা রবীন্দ্রনাথ যদি দয়া করিয়া এ দীনের কুটিরে পদার্পণ করিতেন 
তাহা হইলে নিশ্চই আমরা আহার-নিদ্রা বিস্মৃত হইয়া যথাসাধ্য 
তাহাদের অর্চনা করিতাম এবং আচারে, ব্যবহারে, পরিচ্ছদ্াদিতে 
সৌন্ঠব রক্ষা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া মনে মনে নাস্তানাবুদ 
হইলেও বাহিরে হাসিমুখে থাকিতাম | কিন্তু রেকভ'বিহারী অদেহী 
রবীন্দ্রনাথ, এনায়েৎ খা, কৃষ্ণচন্দ্র দে বা আলাউদ্দিন খাকে লইয়া 
এতখানি বিব্রত হইতে আমর! অভ্যস্ত নহি, প্রস্ততও নহি। 

কল্পনা! করিতেও ভয় হয়। 

যেই রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি সুরু করিলেন অথবা এনায়েত 
খা সুরবাহার ধরিলেন অমনই যদি আমাকে ছুটিয়া গিয়! চুলটা 
আচড়াইয়া, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি এবং পায়ে পাম্পস্্ পরিয়। 
আসিয়া সম্মিতমুখে দূর্ামান রেকর্ডখানার দিকে তাকাইয় শ্রদ্ধাভরে 
ঘাড় নাড়িতে হয় তাহা হইলেই তো গিয়াছি । ইহা কর! অপেক্ষা 
রেকর্ডগুলি চুরমার করিয়া গ্রামোফোনটি পুড়াইয়া ফেলা ঢের কম 
অন্বস্তিজনক। 

কিন্ত একথাও শতবার স্বীকাধ্য যে ক্ষেন্তিপিসি অথব!1 প্রাণকাস্ত 
অপেক্ষা এই সকল গুণীগণকে আমরা অধিক শ্রদ্ধা করি এবং 
সৌভাগ্যক্রমে ইহাদের দৈহিক সান্লনিধ্যলাভ করিতে পারিলে 
শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠি। অথচ যে গুণাবলীর 
জন্য আমরা ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান, মাত্র সেই গুণাবলী বাহাত 
আমাদের ততটা! উদ্ধদ্ধ করে না। অর্থাৎ চিন্তা করিলে ইহাই 
দাড়াইতেছে যে সাকার শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য সাকার মুত্তির প্রয়োজন। 


৪৮ ভূয়োদর্শন 


নিরাকার গুণকে আমরা যে শ্রদ্ধ। করিয়া থাকি তাহাও নিরাকার-_ 
তাহার বাহিক কোন সাড়ম্বর প্রকাশ নাই । 

দেখিতেছি ভগবান সম্বন্ধেও যাহা এক্ষেত্রেও তাহাই । 

একট সাকার মৃত্তি__তাহ! সে মুগ্ময় প্রতিমাই হউক, ওঁ-ই হউক, 
ক্রুসই হউক অথবা রক্তমাংসের মানবই হউক-_-মনের মতন একটা 
সাকার মৃত্তি পাইলেই আমরা ঢাক, ঢোল, কীসর, ঘণ্টা বাজাইয়া 
তাহাকে পুজা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠি, না করিলে কেমন যেন 
তৃপ্তি হয় না। কিন্তু নিরাকার ব্রন্মে নিমগ্ন হইয়া! থাকিবার জন্য এসব 
কিছুরই প্রয়োজন নাই-_তন্ময় হইয়। চক্ষু বুজিয়া থাকিলেই হইল । 

স্থতরাং চক্ষু বুজিয়াই নিরাকার এনায়েৎবাগেশ্রীরসে নিমজ্জিত 
হইয়া গড়গড়ায় মৃছু মুছ টান দ্িতেছিলাম, এমন সময় কড় কড় 
করিয়। বাহিরের ছুয়ারের কড়াট। নড়িয়া উঠিল । 

“ওরে ভূতো--দেখ তো-_বাইরে কে এসেছে” 

ভূতো চলিয়া গেল। 

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইয়াছিল, স্তরাং এনায়েৎ খা বিদায় 
লইলেন। এইবার রবীন্দ্রনাথের পাল1। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে একটু 
অপেক্ষা করিতে হইবে-্বারপ্রান্তে জনৈক সাকারের আবির্ভাব 
হইয়াছে । নিরাকারের অপেক্ষা সাকারের দাবা প্রবলতর। 

ভূতনাথ ফিরিয়া আনিয়া আমার হাতে একটি পত্র দিল এবং 
বলিল, বাহিরে একটি বাবু দ্লাড়াইয়া আছেন। 

পত্রটি প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত লিখিয়াছেন। 

সংক্ষিপ্ত পত্র ।-__- 

“এই ভদ্রলোকটিকে তোমার বৈঠকখানায় বসাও। আমি একটু 
পরে আসিতেছি।” 


্ুল সু ৪৯ 


ভূতোকে বলিলাম, “বাবুকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসা” 

উঠিতে হইল । লুঙ্গি ছাড়িয়া একটি ফরস৷ কাপড় এবং জামাও 
পরিতে হইল । 

বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অপরিচিত জনৈক ভদ্রলোক 
বসিয়। আছেন। কখনও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। 

নমস্কার বিনিময়ের পর আসন গ্রহণ করিলাম। রবীন্দ্রনাথের 
জন্য মনট] ছটফট করিতেছিল। 

ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, পগ্রামোফোন বাজাচ্ছিলাম। শুনবেন 
গ্লরামোফোন ?” 


ভদ্রলোক শুধু একটু মুচকি হাসিলেন। বুঝিলাম, কোন আপত্তি 
নাই। ভূতোকে আদেশ করিলাম, “ওরে, গ্রামোফোন আর 
রেকর্ডগুলে! এইখানেই নিয়ে আয়। 

ভদ্রলোক হাসিমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

গ্রামোফোন আমিল। 

রবীন্দ্রনাথের রেকর্ডখানা তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা £করিলাম, 
“এইখান1 দিই, কি বলেন 2” 

তিনি উল্টাইয়। পাণ্টাইয়৷ রেকর্ডখান! দেখিয়া সম্মিতমুখে সম্মতি- 
সুচক ঘাড় নাড়িলেন। 


রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি সুরু হইল। 

আবৃত্তি সুরু হইবামাত্র ভদ্রলোকের মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া 
আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। এরূপ তন্ময়, তদগত, শ্রদ্ধাৰিষ্ট 
সুখচ্ছবি ইতিপূর্বেবে আমি দেখি নাই। এই রেকডখানি আমি এবং 


বন্ধুবান্ধবগণ সকলেই তো বহুবার শুনিয়াছি। কিন্তু এই ভদ্রলোকের 
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মুখে যে সুগভীর রস-চেতন' স্ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে এমনটি তো 
আমাদের কাহারও হয় নাই। 

বুঝিলাম, প্রকৃতই ভক্ত লোক । ভদ্রলোকের প্রতি শ্রদ্ধা্বিত 
হইলাম । 

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইতেই রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি বন্ধ করিলেন। 

ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি নিমীলিত নয়নে 
মুগ্ধমুখে বসিয়া! আছেন, মনে হইল যেন বাহজ্ঞানশুন্ত | 

রেকডখানা আবার দিলাম । 


ভদ্রলোক নিস্পন্দ হইয়া ঠিক সেইরূপ তন্ময়ভাবে ঠায় বসিয়া 
রহিলেন, যেন রস-সমুদ্রে তলাইয়া যাইতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি অতিশয় উচ্চাঙ্গের, এ সম্বন্ধে আমাদের 
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি যে কোন 
লোককে এমনভাবে আবিষ্ট করিতে পারে, ইহ! আমার ধারণাতীত 
ছিল। এরূপ ভক্ত লোক আমি এই প্রথম দেখিলাম । 

আমিও রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত । কিন্তু ইহার ভক্তির নিকট 
মনে মনে আমাকে হার মানিতে হইল । 

আবার সাঁড়ে তিন মিনিট শেষ হইল। 

ভদ্রলোক দেখিলাম ঠিক তেমনই বসিয়া আছেন, -স্তিমিতনয়ন, 
ভাবগদগদ । 

তৃতীয়বার রেকর্ডটি দিব কি না ভাবিতেছিলাম, এমন সময় 
প্রাণকাস্ত আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, “ওসব এখন বন্ধ 
কর, কাজের কথা হোক আগে ।” 

বলিলাম, আহা! চটে। কেন ! ভদ্রলোক কেমন মুগ্ধ হয়ে শুনছেন 
দেখ দিকি 1” 
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প্রাণকাস্ত সাধারণত মুচকি হাসিয়া থাকেন। কিন্তু এ কথায় 
তিনি হো-হে। করিয়। হাসিয়! উঠিলেন ! 

“আরে ও শুনবে কি! ও যে বদ্ধ কালা ।” 

স্তস্তিত হইয়! গেলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া যেন আর একটি সত্যের সম্মুখীন 
হইলাম। সত্যই ইনি অতি উচ্চস্তরের সাধক, নাম শুনিয়াই 
সমাধিস্থ হয়। মানসপটে কৌগীনধারী, সংসারবিরাগী, শ্রুত অশ্রুত 
বহু সন্ন্যাসীর মুত্তি ভাসিয়া উঠিল, কেহ হিমালয়কন্দরে, কেহ নিবিড় 
অরণ্যে, কেহ শ্বাশান-বক্ষে- নাম-মাত্র সম্বল করিয়া আনন্দ-সাগরে 
ভাসিতেছেন, বাহ্জ্ঞানহীন রুদ্ধ ইন্দ্রিয় ভূমাবিলাসী ! 

ইনিও সেই জাতের লোক । 

হেঁট হইয়া পদধুলি লইতে যাইতেছিলাম, এমন সময় চমকিত 
হইয়া! শুনিলাম প্রাণকাস্ত বলিতেছেন, “ভদ্রলোকের একটি 
অবিবাহিতা ভগ্নী আছেন। তোমার নাতিটির সঙ্গে বিয়ে দেবে? 
যদি দাও ভারি উপকার হয়। আমাকে এসে ভারি ধরেছেন 
এর মা” 

কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার পর বলিলাম, 
“আচ্ছা, বেশ তো! মেয়েটির কুষিখানা একবার পাঠিয়ে দেবেন। 
কুষ্টির মিল হ'লে তারপর কথাবার্তা হবে|” 

ছুই চারি কথার পর ভদ্রলোককে লইয়া প্রাণকান্ত চলিয়া 
গেলেন। 

আমি নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম-_ 

“ছুই এবং ছুই যোগ করিয়া চার হইল। কিন্তু খুশি হইলাম ন1 
তো! লোকটাকে ভক্ত ভাবিয়া সুখী হইয়াছিলাম, ভণ্ড ভাবিয়। 
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কষ্ট পাইতেছি। বুদ্ধির যে বিষ্লেষণী শক্তির স্ুক্্রবিচারে নৈপুণ্যে 
ভক্ত ভণ্ডে রূপান্তরিত হইয়া! গেল, সেই শক্তি লইয়। আমি করিব 
কি? এই শক্তি যদি ন৷ ক্রমশ লোপ পায় ভাহ1! হইলে তো 
দেখিতেছি আনন্দলোক হইতে নির্বাসন অবশ্যন্তাবী! এত বুদ্ধি 
লইয়া! করিব কি |” 

“দাহ” 

দেখিলাম ছোট নাতিনীটি আসিয়াছেন। 

“কি দিদি ?” 

“আমাদের খেলাঘরে আজ তোমার নেমন্তন্ন । খাবে চল।” 

গেলাম। দেখিলাম, ধূলার পোলাও, কাকরের ডালনা, খোলাম- 
কুচির কাবাব, কাদার মোহনভোগ সাজাইয়া শিশুর দল মহা আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে। 

বিশ্লেষণী শক্তিকে শিকায় তুলিয়া! রাখিয়া কচুপাতার আসনে 
সানন্দে বসিয়া পড়িলাম। 

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, ফ্তোমার ভীমরতি ধরল নাকি? 
গ্রামোফোনট! বাইরে ফেলে এলে, ছুয়ার খোলা হ-হা৷ করছে--” 

হাসিয়া বলিলাম, “ভীমরতি কবে সত্যি ধরবে বলতে পার ?” 


চিন্তার কথ! 


চিন্তা করিতেছিলাম। 

বিনাব্যয়ে যুগপৎ সুখ ও ছুঃখ ভোগ করিবার এমন সহজ উপায় 
আর নাই। অবশ্য চিস্তাট! পরকীয়া, অর্থাং পরের বিষয়ে হওয়! 
প্রয়োজন । নিজন্ব দৈনন্দিন চিন্তা নিজন্ব স্ত্রীর মতই মোহমুক্ত । 
তাহাতে কোন উত্তেজনা নাই। কিন্তু নিজেকে বাদ দিয়! বিরাট 
বিশ্বে আপনার দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া একটু চিন্তা করুন, দেখিবেন 
আরাম পাইবেন। বিশেষত যদি চিন্তাটি দুশ্চিন্তা হয়। ধরা যাউক 
আপনি সুখী লোক। আপনার চতুর্দিকে সুখ উলিয়।৷ উঠিতেছে, 
ছুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু এ জাতীয় একটি দুশ্চিন্তার শরণা- 
পন্ন হউন, দেখিবেন বিচিত্র একটি অনুভূতি মনের মধ্যে আলো-ছায়ার 
অপূর্ধ্ব মাঁয়ালোক স্জন করিতেছে । 

ধরুন, “বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ গতি কি হইবে”__তামাক 
টানিতে টাঁনিতে এই নৈর্যক্তিক চিস্তাটাই যদি করিতে থাকেন 
অবিলম্বে আপনার দশদিকে অন্ধকার নামিতে থাকিবে । কিন্তু মজ! 
এই সেই অন্ধকারের স্থুচীভেচ্ঠতা৷ যতই নিদারুণ হইয়া উঠিবে, অর্থাৎ 
যতটা ভয়াবহরূপে আপনি তাহা মানসপটে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম 
হইবেন, তাত্রকুটধুমাচ্ছন্ন ছুশিস্তগ্রস্থ আপনার অস্তর ততই এক 
বিচিত্র রসে আগ্ুত হইতে থাকিবে । সদয় ব্যক্তির নিকট সে রস 
মিষ্ট নহে, তাহা! বলাই বাহুল্য । রোষ ক্ষোভ হতাশ! প্রভৃতির 
সংমিশ্রণে তাহা নিতান্তই তিক্ত। কিন্তু এই তিক্ততারই মাদকতা- 
শক্তি আছে। তিক্ত সুরার গ্যায় ইহা আপনাকে ক্রমশ উত্তেজিত 


৫৪8 ভূয়োদশন 


করিতে থাকিবে, এবং এই শোচনীয় ছঃখময় চিন্তাতেও আপনি 
উত্তেজনাজনিত একপ্রকার স্ুখ-ভোগ করিতে থাকিবেন। এমন কি 
সমস্ত জিনিসটাকে সম্যকরূপে পর্্যালোচিনা করিবার জন্য বারম্বার 
কলিকা-বদলানেো। আপনার প্রয়োজন হইয়া পড়িবে । 

আবার ধরা যাউক, আপনি মুখী নহেন-_ছুঃখী। দুঃখের আপনার 
অন্ত নাই। অর্থ নাই, শক্তি নাই, অথচ বেকার পুত্র, অবিবাহিতা কন্তা, 
রুগ্ন স্ত্রী সম্বলিত বৃহ পরিবার। নানারূপ অভাব-অভিযোগের 
তাড়নায় আপনাকে অহরহ বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, কি করিবেন 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। এই কিংকর্তব্যবিমূডু অবস্থাতেও যদি 
আপনি একটু সময় করিয়া “বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ কি হইবে”-_ 
এই বিষয়ে একটু চিন্তা করিতে পারেন, দেখিবেন মনের ভার অনেকটা! 
লঘু হইয়া যাইবে। অন্তরে অননুভূতপুর্ব আনন্দলাভ করিবেন। 
গভর্মেন্ট, কংগ্রেস, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি, মন্ত্রীবর্গ এবং সর্বশেষে নিজের 
অদৃষ্টকে দায়ি করিয়া সত্যই আপনি আরাম পাইবেন। নিজেকে 
সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত যুযুধান অভিমন্্যু বলিয়া মনে হইবে, এবং অন্যায় 
সমরে বিধ্বস্ত হইয়াও বড় বড় বীরপুরুষগণ যে সহানুভূতিময় গৌরব 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আপনিও নিজেকে সেই জাতীয় 
গৌরবের স্তাষ্য অধিকারী মনে করিয়া কথঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিবেন । এতদ্যতীত এই সূত্রে পরিচিত অধিকতর ছুঃখী অন্যান্ত 
বাঙালীগণের অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার তুলনামূলক সমালোচনা 
করিয়া এবং ভবিষ্যতে বাঙালীসম্তানগণ কিরূপে একমুঠা অন্নের 
জন্য দ্বারে দ্বারে হাহাকার করিয়া বেড়াইবে, তাহা কল্পনা করিয়া 
আপনার স্বকীয় হঃখট1 অকিঞ্চিংকর বোধ হইবে। আপনি সাস্থনা 


গাইবেন এবং হয়তে। ভগবানকে ধন্যবাদও দিবেন। 


চিন্তার কথা ৫৫ 


সুতরাং চিন্তা করা প্রয়োজন। 

এই জাতীয় চিন্তা আপনাকে পারিপাশ্থিক পরিস্থিতির কথ! 
ভুলাইয়া দেয়, উপরন্তু অপুর্ব আনন্দরসে নিমজ্জিত করে। কেবল 
বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ-বিষয়ক চিন্তাই নয়, যে কোন চিন্তাই এ 
বিষয়ে সমান ফলপ্রস্থ। “ভগবত চিন্তা" “ইলেকশন চিন্তা” পাটের 
ভবিষ্যৎ চিন্তা? হিন্দু-মুসলমান চিস্তা”_ইহার যে কোন একট! ধরুন. 
এবং খানিকক্ষণ নিবিষ্টভাবে তন্ময় হইয়া! থাকুন, দেখিবেন স্থুরাপান 
না করিয়াও আপনার কান গরম হইয়া উঠিয়াছে, এবং রগের 
শিরাসমূহ দপদপ করিতেছে । 

আমি যেচিস্তাটি করিতেছিলাম, তাহার বিষয়-_বাঙালী জাতির 
ভবিষ্যৎ নয়, ছর্গাপ্রতিমার ভবিষ্যৎ । সামনেই পুজা, সুতরাং চিন্তাটা 
জগজ্জননীকে কেন্দ্র করিয়াই সুরু হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্তাটির স্ৃত্রপাত করিয়াছিলেন আমার গৃহিণী । 

অকম্মাংৎ লক্ষ্য করিলাম, আমার বৃদ্ধা সেকেলে গৃহিণী স্কারটপাড় 
শাড়ি ও আধুনিক ধরণের ব্লাউজ পরিধান করিয়াছেন। বিস্মিত 
হইলাম। 

তাহার পর মনে হইল যুগ বদলাইবে না কেন! নিজেকে দিয়াই 
তো বুঝিতে পারিতেছি। পুরে খড়ম পরিতাম, এখন স্তাগ্ডাল 
পরিতেছি। সেকালে আমর! গোঁফ রাখাটা পছন্দ করিতাম এবং 
গৌঁফের ডগাটা কি ভাবে রাখিলে মানানসই হইবে তাহার চিন্তায় 
সারা হইতাম । এ কালে যুবকের! গোঁফ কামাইয়া৷ ফেলিয়া, অথবা 
গৌঁফের ডগাছুইটাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া আরাম পাইতেছে। 

রুচি বদলাইয়াছে, সে বিষয় সন্দেহ নাই। বদলানো উচিতও। 
এই চিন্তার স্থুত্র ধরিয়াই ছর্গাপ্রতিমার ভবিষ্যৎ রূপ সম্বন্ধে চিন্তিত 
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হইয়াছিলাম। আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছিলাম সবই তো 
বদলাইতেছে, প্রতিমার রূপট] তো কই বদলাইতেছে না! সেই 
সাবেক দশভূজা মুত্তি ! 

শক্তি-পৃজা অবশ্য মানুষ চিরকাল করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া 
শক্তির প্রতীক যে প্রতিমা, তাহার কূপ যে চিরকাল একই থাকিবে 
এমন কোন কথা নাই। কস্তাপাড় যদি স্কার্টপাড় হইতে পারে, 
স্তাগডাল যদি খড়মের স্থান গ্রহণ করিতে পারে, কেরোসিনের ডিবরি 
যদি টর্চে রূপান্তরিত হয়, ছূর্গাপ্রতিম। বদলাইবে না কেন ? 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়৷ পুনরায় তামাক হুকুম করিলাম । 

মনে হইতে লাগিল, এই প্রগতির যুগে সেকেলে ধরণের একটা 
একঘেয়ে প্রতিমা লইয়া পুজা করাট! নিতান্তই অক্ষমতার পরিচয় । 
ছুই এক স্থানে শুনিয়াছি নাকি যুত্তির টং বদলাইয়াছে, ওরিয়েপ্টালী 
রীতিতে গঠিত যৃত্তি আমদানি হইয়াছে । কিন্তু আমার মনে হইতে 
লাগিল, ইহ প্রগতির যথেষ্ট পরিচয় নয়। এই বেজ্ঞানিক যুগে 
শক্তি-পুজার প্রতীক একট। মামুলি মাটির পুতুল, এই কথা স্মরণ- 
মাত্রেই মনে জুগপ্মার সঞ্চার হইতে লাগিল। আধুনিকা শক্তি- 
প্রতিম1! কিরূপ হওয়া! উচিত, কল্পনা করিতে লাগিলাম। 

মানসপটে নিম্নবর্ণিত ছবি ফুটিতে লাগিল। মাঁ-ছুর্গা রীতিমত 
এরোপ্লেন-বিহারিণী-বেশে মিলিটারি কায়দায় গগল পরিধান করিয়া 
এরোপ্লেন হইতে সামরিক-জাহাজ-রূপ অস্থুরের উপর বোম! নিক্ষেপ 
করিতেছেন। নিয়ে টর্পেডো-রূগী সিংহ অতি আধুনিক কৌশলে 
জাহাজটিকে আক্রমণ করিতেছে । সেনাপতি কাত্তিকেয় খাঁকি 
হাফপ্যান্ট হাফ-শার্ট পরিধান করিয়াছেন, বামহস্তে ধূমারিত পাইপ, 
গোঁফ মিলিটারি কায়দায় ছণটা। মগ্ুরের পরিবর্তে মিলিটারি- 


চিন্তার কথা ৫৭ 


সরগ্জাম-সমন্বিত ভীষণদর্শন মোটরকার। লক্ষ্মী সরস্বতীর মেয়েলি 
মুত্তিনাই। লক্ষ্মীর স্থানে একটি প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির এবং সরম্বতীর 
স্থানে একটি প্রকাণ্ড লাইব্রেরির কংক্রিট মিনিয়েচার বিল্ডিং । গণেশ 
নাই । কেবল গণেশের শুড়টি আছে. এবং তাহাও একটি জিজ্ঞাসা 
চিহ্ুমুত্তি [?] পরিগ্রহ করিয়াছে। সেই জিজ্ঞাসা-চিহমৃত্তির 
নীচে একস্থানে কতকগুলি টাকা, একস্থানে একটা মস্তিক্ষের 
প্রতিমৃত্তি এবং আর একন্থানে কতকগুলি রেকমেগ্ডেশন লেটার 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । ইহার মন্দ আধুনিক জগতে সিদ্ধিদাতা। 
কি!?অর্থ? মস্তি? সুপারিশ? কেহ সঠিক কিছু বলিতে 
পারে না। স্থুপারিশ-পত্রগুলির নিকট একটি মুষিক ঘুরঘুর করিতেছে । 
ওগুলি যদি সিদ্ধির সন্ধান না দিতে পারে মুষিকটি ওগুলিকে উদরসাৎ 
করিবে । অর্থ ও মস্তিষও সিদ্ধিদানে অকৃতকাধ্য হইলে তাহাদিগকে 
কল! দেখাইবার জন্য কলাগাছটি মজুত আছে। 

সিদ্ধিদাতার সংশয়-অস্কুশ-মৃত্তি | 

অকস্মাৎ কল্পনা-শআ্রাত ব্যাহত হইল । 

তবলা ও হাম্মোনিয়ম বাজাইতে বাজাইতে একদল ছোকর৷ 
আসিয়া উপস্থিত । 

ব্যাপার কি? কিচাই? 

তাহারা সঙ্গীত দ্বারাই মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
হদয়ঙ্গম করিলাম জাপান-বিধ্বস্ত চীনদেশের ছুঃখে তাহারা বিগলিত 
এবং তাহাই সুর-লয়-তাল-সংযোগে প্রকাশ করিতেছে । 

অবশেষে একটি কথা তাহারা নীরম গঞ্ধে নিবেদন করিল, 
ঠাদ। চাই। 

কিসের চাদ। ? 


&৮ ভূয়োরশন 

চীনাদের জন্য জগজ্জননী দুর্গার কুপা আকর্ষণ করিতে হইবে, এবং 
তজ্জন্ত স্পেশাল চণ্তীপাঠ ও স্পেশাল অঞ্জলি দিবার ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে। কিছু অর্থ পাইলে পুরোহিত মহাশয় তাহা সুসম্পন্ন 
করিয়। দিবেন বলিয়! আশ্বাস দিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। _ 

টাদা লইয়া যুবকবৃন্দ চলিয়া! গেলে পুনরায় ছুর্গীপ্রতিমার আধুনিক 
রূপ বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । কিন্তু দেখিলাম, মন 
আর তেমন উৎসাহভরে সাড়া দিতেছে না। পীড়াপীড়ি করাতে 
হাসিয়! বলিল, দেখ, ইহ! লইয় বৃথ। কেন মাথ! ঘামাইয়া মরিতেছ ? 
আমাদের যতই ন! কেন প্রগতি হউক, এখনও বেশ কিছুদিন মাটি ও 
খড় দিয়াই এ দেশে পুতুলরূপে শক্তি-প্রতিম। নিম্মিত হইবে । 

মনের এতাদৃশ চিন্তা-পরাজুখতা৷ দেখিয়। বুঝিলাম, আর একবার 
তামাক খাওয়া প্রয়োজন। তামাক খাইলেই মন বোধ হয় আবার 
সক্রিয় হইয়া উঠিবে এবং চিস্তা করিতে থাকিবে । 

সুতরাং ভূতোকে হাক দিলাম। 


প্রাণকান্ত 


আমার বিশ্বাস প্রাণকাস্ত ভুল করিতেছে । 

গণেশ পপুলার লোক। জনপ্রিয় হইতে হইলে যে সকল 
গুণাবলী থাকা নিতান্তই প্রয়োজন গণেশের সে সকল আছে। 
সংক্ষেপে, সে মিথ্যাবাদী, মিষ্টভাষী এবং প্রয়োজনীয়। অনর্গল 
মিথ্যাভাষণ সত্বেও তাহার মিষ্টবচনে আমরা বিগলিত হইয়া যাই এবং 
নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি না। 
গণেশের সহিত প্রতিদন্দিতা করিলে প্রাণকান্তের পরাজয় অনিবার্ধ্য। 

জনপ্রিয় বলিয়া! গণেশ যে অজাতশত্র এমন কথা বলিতেছি না। 
জনপ্রিয় বলিয়াই তাহার শক্র আছে । কিন্তু এই সকল শত্রু এখনও 
পরোক্ষচারী। প্রকাশ্ঠত গণেশের বিরুদ্ধাচরণ করিবার মত শক্তি- 
সংগ্রহ এখনও তাহারা করিতে পারে নাই। মনে মনে তাহারা 
গণেশ-চরিত্রের ছোট বড় নান! দোষের পুঙ্থামুপুজ্ঘ বিচার করে এবং 
সুযোগন্ুবিধামত সেগুলিতে নানা রঙ ফলাইয়৷ আড়ালে ফলাও 
করিয়াও থাকে কিন্তু প্রকাশ্তে তাহার! প্রাণকান্তের সহযোগিতা 
করিবে এমন আশা করি না। মাঝে মাঝে গণেশের কথা ভাবিয়া 
মর্মাহত হই। লোকটা পপুলার বলিয়াই বোধ হয় তাহার অন্তর 
বন্ধু খুব কম। সকলেই স্বার্থের খাতিরে ভাহার সহিত লৌকিক 
ভদ্রতা রক্ষা করে, মৌখিক বিনয় প্রকাশ; কিন্তু মনে মনে অধিকাংশ 
লোকই তাহার উপর অপ্রসন্ন। হিতৈষী বন্ধুর মত দোষ দর্শাইয়। 
দুই চারিটা কথা শুনাইয়া দিবে এমন লোক গণেশের জীবনে নাই 
বলিলেই চলে। সকলেই তাহাকে খাতির করে, ভোট দেয়, কিন্তু 
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ভালবাসে না। কাগজে কলমে সে জনপ্রিয়, কিন্তু কাহারও 
আন্তরলোকে তাহার স্থান নাই । 

শুধু গণেশ নয়, পৃথিবীন্ুদ্ধ পপুলার লোকের এই হছূর্দশা । 
নিখুত মানুষ কখনও পপুলার হইতে পারে না। চরিত্রে শিক্ষায়, 
দীক্ষায় রীতিমত ভেজাল না থাকিলে পপুলার হওয়া শক্ত। খাঁটি 
সোনা দৈনন্দিন ব্যবহারের পক্ষে অচল, স-খাদ গিনি-সোনারই 
বাজারে সমধিক প্রচলন । প্রচলন বটে, কিন্তু খাদের সম্বন্ধে 
আমরা উদাসীন থাকি না। রীতিমত কষিয়া আমর! তাহার পরিমাণ 
নির্ধারণ করি এবং খাঁটি সোনার সহিত তুলনামূলক সমালোচন! 
করিয়া অ-খাটি সোনাকে হীনতর স্থান দিয়া থাকি । তেমনই স- 
খু'ত চরিত্র লইয়া এবং স-খু'ত চরিত্রের জোরেই কোনক্রমে যেই 
একটি মানুষ পপুলার হইয়। উঠেন অমনই তাহার চারিত্রিক খু'তগুলিও 
লোকচক্ষে স্পষ্ট তররূপে প্রতীয়মান হইয়া নিন্দার ন্যায্য খোরাক 
যোগাইতে থাকে । পণপুলারিটি-গগনে ক্রমে ক্রমে মেঘ-সঞ্চার হয় 
এবং অকস্মাৎ হয়তো ঝঞ্ধাবৃষ্টির সথচনাও করে। 

সৃতরাং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দেখা যাইতেছে যে, নির্দোষ 
লোক পপুলার হয় না, এবং পপুলার হইবার পরই তাহার দোষগুলিও 
পপুলার হইয়! পড়ে । 

চন্দ্র পপুলার, তাহার কলঙ্কটাও পপুলার । 

সূর্য্য পপুলার, তাহার স্পটগুলিও ক্রমশ পপুলার হইয়া 
উঠিতেছে । 


সুতরাং পপুলারিটিকামী ব্যক্তকিমাত্রেরই প্রণিধান করিয়া দেখা 
কর্তব্য যে, যে সকল চারিত্রিক ক্রুটিকে মূলধন করিয়া তিনি জনসমাজে 
আধিপত্য বিস্তারের আশা করিতেছেন এই সকল ক্রটিগুলি পরে 
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যদি ঘরে ঘরে আলোচিত হইতে থাকে তাহা হইলে তিনি তাহা 
নিহিবকার-চিত্তে সা করিতে পাঁরগ কি না। 

যদি অপারগ হন তাহা হইলে তীহার ও-পঞ্ধ ত্যাগ করাই 
উচিত। 

প্রাণকাস্ত ভোট-যুদ্ধে গণেশের সহিত পারিবে কি না তাহ 
আলোচনা করাও এক্ষেত্রে আমি অপ্রাসঙ্গিক মনে করিতেছি। 
কারণ প্রিয়বন্ধু প্রাণকাস্তকে যতদূর জানি তাহাতে পণুলারিটি-মার্গে 
স্বচ্ছন্দে চলিবার মত চলিষুরতাই তাহার নাই। 

মে সমালোচনা-অসহিষ্ণু । প্রায়ই সত্য 'কথা বলে। তাহার 
মনের কথার এবং মুখের কথার অসঙ্গতি খুব বেশি লক্ষ্য করিয়াছি 
বলিয়। মনে পড়ে না। ধন্মান্ুমোদিত বিবেকবাঞ্ছিত পথে চলিবার 
দিকেই তাহার ঝোক বেশি । এরূপ লোক ভোট সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই যে পপুলার নেতা হইয়া উঠিবে এমন আশা ছুরাশা। 
কুপুষ্ঠ উষ্ট্রের পক্ষে স্থৃচের ছিদ্রপথ দিয়া ম্যুজ দেহটা পার করিয়া 
লওয়1 সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু প্রাণকান্তের পক্ষে পপুলার, 
নেতা হওয়া অসম্ভব । 

ন্তরাং তাহাকে ওপথে যাইতেই দিব না । 

আমি গণেশকেই ভোট দ্িব। বন্ধু বলিয়াই প্রাণকাস্তকে এ 
বিপদ হইতে রক্ষা করা আমার কর্তব্য । আগামী উনিশে তারিখে 
পোলিং। মাঝে আর তিনটা দিন বাকি। পোলিংস্টেশনও 
আবার ভিন্ন গ্রামে । গাড়ীট। বলিয়া রাখিতে হইবে । গণেশকে 
ভোটট] দিয়া আসিব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে আরও সকলে 
গণেশকেই ভোট দেয়। 

প্রাণকাস্ত কোনকালে নেতা হইতে পারিবে না। মাঝ হইতে, 
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আমার সান্ধায আড্ডাটা মাটি হইয়া যাইবে। সুতরাং তাহাকে 
ভোট দিব না। 

স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়! বসিয়! আছি । 

প্রাণকাস্ত আসিয়। প্রবেশ করিল । 

ছুই চারি কথার পর আমার মনোভাব প্রাণকান্তের নিকট ব্যক্ত 
করিলাম এবং আমার যুক্তির সারবত্তা তাহার নিকট প্রাঞ্জলভাবে 
বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইলাম । আগ্ভোপাস্ত সমস্ত শুনিয়া প্রাণকাস্ত 
বলিল, ডাক্তার দেখাও । 

মানে 1 

মানে আমার ভোটের জন্য ভাবিতেছি না। কিন্তু তোমার 
বক্তৃতায় স্বাস্থ্যহানির আভাস পাইতেছি। সম্ভবত মস্তিক্ষটাই 
'বিগড়াইয়াছে । অবিলম্বে ভাক্তার দেখাও । 

বলিলাম, যতই না কেন রসিকতা কর, ভোট আমি তোমায় 
দিব না। 

তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্ত নিজের চিকিৎসা করাও। 
তোঁমার যখন এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে আমরা যুক্তি অনুযায়ী সমস্ত 
কাধ্য করি, তখন তোমার মানসিক স্থাস্থ্য সম্বন্ধে আমার ঘোরতর 
আশঙ্কা হইতেছে । 

অর্থাৎ তুমি কি বলিতে চাও যে কোন কার্যযই আমবা যুক্তি 
অনুযায়ী করি না? 

আমর! সকল কাধ্যই খুশি অনুযায়ী করি এবং সংস্কারমুগ্ধ স্বকীয় 
বিবেকের নিকট এবং আর পাঁচজনের নিকট সাফাই গাহিবার জন্য 
পরে একটা যুক্তি খাড়া করি*-*বিচারালয়ে বিচারপতি ও জুরির 
নিকট সাফাই গাহিবার জন্ত উকিল খাড়। করার মত। 
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বুঝিতে পারিলাম না। 

আগ্রে ভৃত্যকে ডাকিয়া চা ও তামাকু দিতে বল। মনে হইতেছে 
অনেকক্ষণ ধূমপান কর নাই। 

ভূতোকে হাক দিলাম। যথা সময়ে চা ও তামাক আসিল। উভয়ে 
নীরবেই চা ও ধূমপান করিলাম । 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়। প্রাণকান্ত আবার বলিল, চিন্ত। করিয়। দেখ 
দেখি, জীবনে যে সকল কার্য করিয়া প্রকৃত আনন্দলাভ করিয়াছ 
সেগুলির প্রেরণ কে জোগাইয়াছে? যুক্তি, না খুশি? হ্যা, ভাল 
কথা, তোমার গৃহিণীর ছুলজোড়। স্তাকর! দিয়া গিয়াছে, এই নাও। 

ছুলের বাঝ্সটি লইয়] টেবিলে রাখিলাম । 


কয়েকদিন পুর্বে প্রাণকান্তের গৃহিণীর নৃতন কর্ণভূষণদ্ধয় আমার 
গৃহিণীকেও স্বকর্ণ অনুরূপভাবে অলঙ্কৃত করিতে প্রবুদ্ধ করে। প্রবুদ্ধ 
গৃহিণীর বাসনা-পুরণার্থে প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া! 
আমার গত্যন্তর ছিল না। কারণ যে আদর্শ আমার গৃহিণীকে 
অনুপ্রানিত করিয়াছে সে আদর্শ প্রাণকান্তের স্ত্রীর কর্ণেই 
দোছুল্যমান। সুতরাং প্রাণকান্তকেই গহনাটি গড়াইবার ভার 
দিয়াছিলাম । 

এই সামান্য ঘটনাটিই এখন অসামান্ততা লাভ করিল। প্রাণকাস্ত 
বলিতে লাগিল, স্ত্রীকে অলঙ্কার গড়াইয়। দিবার স্বপক্ষে তোমার কি 
যুক্তি আছে বলিতে পার ৯ স্ত্রীলোক অলঙ্কার পরিধান করে পুরুষের 
মনোহরণ করিবার জন্য । আশা করি, তোমার স্ত্রীর সঙ্ভানভাবে 
অন্য পুরুষের প্রতি লক্ষ্য নাই। ধরিয়া লইতেছি, তুমিই তাহার 
লক্ষ্যস্থল । তোমার মনোহরণ করার জন্য তোমার স্ত্রীর কি আর 
অলঙ্কার পরার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে কর? প্রয়োজন 


৬৪ ভূয়োদর্শন 
থাকিলেও সে অলঙ্কার তোমাকেই জোগাইতে হইবে, এতদপেক্ষা 
অধিক হাস্তকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? ইহার সরল অর্থ 
কি ইহাই ঠাড়ায় না__্গাটের পয়সা খরচ করিয়া! মনোহরণ করিবার 
জন্য সাজ-সরঞ্রামাদি সব আনিয়া দিলাম, মন উন্মুক্ত করিয়া বসিলাম, 
এইবার নাও, আমার মনটি হরণ কর। যেন বঁড়শিবিদ্ধ শফরী 
ছিপধারী মংস্ত-শিকারীকে সটোপ আর একটি বঁড়শি কিনিয়। দিয়া 
বলিতেছে, এইটিও বাগাইয়া একবার ফেল তো বাপুং গিলিয়। 
ধন্য হই । 

প্রাণকান্ত ক্ষেপিলে প্রাণাস্তকর ব্যাপার ঘটে। 

ক্ষিপ্ত প্রাণকান্তের সহিত তর্ক করা অপেক্ষা তাহাকে একটা 
ভোট দেওয়া ঢের সহজ। সুতরাং বলিলাম, যাক, আর কথা 
বাড়াইয়া দরকার নাই, ভোট তোমাকেই দিব। 

তোমার স্বমতি দেখিয়া স্থখী হইলাম, কিন্তু ভোটিং শেষ হইয়া 
গিয়াছে, তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না। 

সেকি! পোলিং শুনিয়াছিলাম উনিশে, আজ তো মাত্র 
পনরই ! 


তুমি বাঙল তারিখ বলিতেছ, পোলিং হইয়া গিয়াছে গত ইংরেজী 
মাসের উনিশে । 

আকাশ হইতে পড়িলাম ! 

ফলাফল কি হইল? 

হাঁরিয়াছি, এক ভোটের জন্য । 

আমার কাছে একটা লোক পাঠাইলেই পারিতে। 

আমি কাহারও কাছে লোক পাঠাই নাই । ভোটে হারিয়াছি 
বটে, কিন্ত বাজি জিতিয়াছি। হরেনের সহিত বাজি রাখিয়া আমি 


প্রাণকাস্ত ৬৫ 


ভোট-যুদ্ধে নামিয়াছিলাম। হরেন বলিয়াছিল, আমি জ্লিতিবই ; 
আমি বলিয়াছিলাম, হাঁরিবই। তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, 
হরেনই আমার হইয়া ক্যান্ভামিং করিয়াছে, আমি কিছুই করি 
নাই। যখন পোলিং হইতেছিল তখন আমি চকদিঘিতে মাছ 
ধরিতেছিলাম। সেই বাজির টাক! দিয়াই তোমার গৃহিণীকে দুল 
জোড়া গড়াইয়া দ্রিলাম। তোমাকে ইহার মূল্য দিতে হইবে না । 
এখন দেখ দুলজোড়া৷ শ্রীমতীর পছন্দ হইবে কি না ! 

খুলিয়া দেখিলাম। অপরূপ! 

আবার আকাশে ফিরিয়া গেলাম। 





শিশু 


শিশুকে এত ভাল লাগে কেন? 

আমার নবাগত দৌহিত্রটি সম্প্রতি আমার মনে এই চিন্তাঁটি 
উদ্রিক্ত করিয়াছে । পাঁচ বংসরের শিশু, কিন্তু তাহাকে লইয়াই 
সমস্ত দিন মাতিয়া আছি; অন্য কিছু করিবার আর অবসর নাই। 
কখনও তাহাকে কাগজের নৌকা বানাইয়া দিতেছি, কখনও জাহাজ, 
কখনও দৌয়াত, কখনও ঘুড়ি। শুধু তাই নয়, তাহাকে আমার 
গৃহিণীর কল্পিত প্রণয়ী ধরিয়া লইয়া তাহার সহিত নানারূপ ছন্প- 
কলে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বালকটি শিষ্ট নহে, শান্ত তো নহেই। 

ইতিমধ্যেই সে আমার হু'কা উল্টাইয়াছে, কলিকা ভাঙিয়াছে, 
চশমার খাঁপটি বারম্বার খুলিয়া চশমাটি অধিকার করিতে চাহিতেছে। 
ধুলিধূমরিত দেহ লইয়া ভ্রমাগত আমার ঘাড়ে পিঠে পড়িতেছে। 
বালাপোষখানার দফা রফ! হইয়া গেল। 

তথাপি কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না। মাঝে 
মাঝে দুই একবার ধমক দিতেছি বটে, কিন্তু সে ধমকের অন্তঃসার- 
শুন্যতা অবিলম্বে প্রকট হইয়া পড়িতেছে। ছুষ্টটা হাপিতেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও হাসিভেছি । 

খবরের কাগজটা আসিবামাত্রই সে দখল করিয়াছে, খানিকটা 
ছিশড়িয়াছে এবং খবরের কাগজের প্রত্যেক ছবিটির বিষয়ে প্রাসঙ্গিক 
অপ্রাসঙ্গিক নান প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাকে যাহা 
হউক একটা উত্তর দিয়! স্তোক দিতেছি বটে, কিন্তু নিজের অজ্ঞতায় 
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ও অক্ষমতায় মনে মনে লজ্জিত হইতেছি। তুক্তভোগীমাত্রেই জানেন, 
সরল শিশুর সরল প্রশ্রগুলি কি ভীষণ সরল। 

দাছু, খবরের কাগজে কি লেখা থাকে? 

খবর । 

খবর কি? 

ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইল। সুতরাং বলিলাম, নানা 
দেশের সব গল্প লেখা আছে ওতে, দাও রেখে দিই, নষ্ট করতে নেই। 

গল্প বল ন! দাছু, একটা ওর থেকে ! দেখ দেখ, ওটা কি দেখ! 

দেখিলাম একটা টিকটিকি একটা পতঙ্গকে ধরিয়াছে। 

মুমূর্ষু পতঙ্গটা ছটফট করিতেছে । 

উত্তেজিত বালক খবরের কাগজ ফেলিয়া বালিশটার উপর 
ঈাড়াইয়। উঠিল। রি 

বলিলাম, টিকটিকি ফড়িং ধ'রে খাচ্ছে। 

বিশ্ময়বিক্ষারিত নেত্রে শিশু কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া রহিল । 
ঘাহার পর বলিল, টিকটিকি ছুধ খায় না বুঝি? 

না। 

ভাত ? 

না। ভাত কে রেধে দেবে বল ওকে? 

ওর বুঝি মা নেই ? 

বিপদ আসন্ন বুঝিয়া কৌশলে বিষয়াস্তরে উপনীত হইলাম । 

বালিশ থেকে নেমে ধাড়াও, তোমার মা দেখতে পেলে বকবে। 

বালিশে দ্রাড়ালে মা বকে কেন দাছু, তুমি তো বক না? 

এই উক্তির পর বালিশ “পদদলিত করার জন্য তিরক্ষারবাণী 
উচ্চারণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়1 দ্রাড়াইল। তাহার 


৬৮ ভূয়োদর্শন 
জননীর অযৌক্তিক ক্রোধের দোহাই দিয়াই বালিশটি রক্ষা করিতে 
প্রয়াস পাইলাম । 

তোমার ম! ষে ভয়ঙ্কর রাগী। দেখতে পেলে তোমাকেও বকবে, 
আমাকেও বকবে। বালিশ থেকে নাব। 

মা তো এখন রান্নাঘরে ।_-এই বলিয়! ছ্বধস্ুটা একটি পদ 
বালিশে রাখিয়া অন্ত পদটি টেবিলে স্থাপন করিল। উদ্দেশ্ঠ-__ 
টিকটিকিকে পধ্যবেক্ষণ কর।। 

বুঝিলাম টেবিলস্থিত দোয়াতের মবস্থা আশঙ্কাজনক । কালি 
তো পড়িবেই, দোয়াতটাও না ভাঙে। 

স্থতরাং ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের গল্প ফাঁদিয়া৷ তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইলাম | 

এইভাবে সমস্ত দিন চলিতেছে। 

কিছুতেই ছোঁকরাকে বাগাইতে পারিতেছি না এবং পারিতেছি 
না বলিয়া মনে কোন প্রকার ক্ষোভও হইতেছে না। উপরন্ত খুশিই 
হইতেছি। 


কিন্ত, কেন? 


একা শুইয়া শুইয়া! চিন্তা করিতেছি । 

বাহিরের ঘরটাতে আমি একাই শয়ন করি। এতক্ষণ সে আমার 
কাছেই ছিল, এইমাত্র তাহার মা আসিয়া খাইবার জন্য তাহাকে 
ভিতরে লইয়! গেল। সে যাইবার সময় বলিয়া গেল যে সে রাত্রে 
আমার নিকটেই শয়ন করিবে এবং ভ্রমরবেশী রাঁজপুত্রের উপাখ্যানটি 
শেষ পর্য্যন্ত শুনিবে। বলা বাহুল্য, আমার ইহাতে আপত্তি নাই । 
কিন্তু তাহার মায়ের দেখিলাম ঘোরতর আপত্তি রহিয়াছে । আপলে 
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ছেলেটিকে কাছে না লইয়া শুইলে তাহার ঘুম হয় না, কিন্ত সে কারণ 
দর্শাইল অন্যরূপ। বলিল, বালকটি ঘুমের ঘোরে এমন ঘুরপাক খায় 
যে তাহাকে কাছে লইয়া শুইলে স্বয়ং কুন্তকর্ণকেও জাগিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে। 

আমি কুম্তকর্ণ নহি, তথাপি কিন্তু ভীত হইলাম না। নাতিও 
আমার কানে কানে চুপি চুপি বলিয়া গেল সে সে ঠিক আসিবে, 
আমি যেন কপাটট1 খুলিয়া রাখি । 

খুলিয়া! রাখিয়াছি। এবং শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছি, শিশুকে 
এত ভাল লাগে কেন? র 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিতে 
বাধ্য যে শিশুমাত্রেই বর্বর । অমার্জিত, অসভ্য, নগ্ন পশু । আমর! 
অমাজ্জিত, অসভ্য, নগ্ন পশু-প্রকৃতির প্রাপ্তবয়স্ক মানুষকে তো। সহ্য 
করি না। শুধু যে সহ্য করি না তাহা নয়, এই সকল অমাজ্জিত, 
অসভ্য, নগ্র, পশু-প্রকৃতিকে দমন করিবার জন্য আমরা অর্থাৎ স্ুপভ্য 
মানবসমাজ যুগে যুগে নানা কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। আইন, 
আদালত, জেলখানা, ফাসিকাঠ, শাস্ত্র, বচন, উপদেশ, নীতিকথা, 
নরক-ভীতি ইহাদের প্রত্যেকটিই পৃথকভাবে অথবা সম্মিলিতভাবে 
এই পশু-প্রকৃতি-দমনার্থেই ব্যবহৃত হইতেছে । মানব-মনের ও 
মানব-সভ্যতার একট! প্রধান দিকই এই সব লইয়া ব্যাপূত। অথচ 
শিশুর মধ্যে সেই বর্রধরতাই আমাদিগকে আনন্দ দান করে। 

কেন? 

লেপটি মুড়ি দিয়া তামাক টানিতে টানিতে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম । অনেক চিন্তার পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম তাহ! 
এই যে, শিশুর! অসহায় বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের প্র।ত সভ্য 


৭৩ ভূয়োদর্শন 
মাঁনবমাত্রেরই একট1 সহজ অনুকম্পা আছে এবং এই অন্ুুকম্পাই 
ভ্রমশ অনুরাগে রূপান্তরিত হয় । শুধু শিশুকে নয়, আমরা নারীকেও 
যে ভালবাসি এবং তাহাদের প্রতি সৌজন্ প্রকাশ করিবার জন্ত 
ব্যগ্রতা প্রকাশ করি, তাহারও মূল কারণ বোধ হয় তাহাদের অসহায় 
অবস্থা । অসহায় এবং অক্ষমকে ভালবাসিয়া, রক্ষা করিয়া, সন্মান 
করিয়' সভ্য পুরুষ নিজের পৌরুষকেই সার্থক করে। শিশু ও নারী 
যদি ছ্র্বল না হইত তাহা হইলে বোধ হয় তাহাদের নানাবিধ 
অযৌক্তিক অত্যাচার সহ করিতাম না। নারী পুরুষ হইলে শিশু 
প্রাপ্তবয়স্ক হইলে আর আমাদের মনোহরণ করিতে পারে না। 
তাহাদের অক্ষমতাই তাহাদের অস্ত্র । 

স্থতরাং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই টাডাইতেছে যে অসহায় বলিয়াই 
আমরা তাহাদের সহায়, এবং অসহায়ের প্রতি স্েহশীল হওয়াট। 
সমর্থ পুরুষের অপরিহাধ্য মনোবৃত্তি। 


কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে নাই। 

রাত্রে মনে হইল আমার দৌহিত্রপ্রবর আসিয়া ঢুকিয়াছেন। 
পাশ-বালিশটার ওধারে গুটি মারিয়।৷ চুপ করিয়া শুইয়া আছেন 
এবং সম্ভবত মায়ের ভয়েই নীরব আছেন। মা টের পাইলে এখনই 
তুলিয়া লইয়া যাইবে । আমারও ঘুম ধরিয়াছিল, আমিও আর 
বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলাম না। লেপট! ওধারে আর একটু প্রসারিত 
করিয়। দিলাম। 


ভোরে নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
ভাবিলাষ, দস্্যটাকে এইবার জাগানো যাক। ভ্রমরবেশী 


শিশু ৭১ 


রাজপুত্রের গল্পটাও এই অবসরে শেষ করিয়া! ফেলি। তাহা না 
হইলে সমস্তদিন আমার পরিত্রাণ নাই। 

বলিলাম, ওঠ হে! ভ্রমরবেশী রাজপুত্র টুকটুকে লাল ডালিম 
ফুলে ফুলে গুনগুন করে বেড়াচ্ছে যে! ভোর হ'ল-_ 

ভায়ার সাড়াশব্দ নাই। 

কই হে, সাড়া শব্দ নেই যে! 

ভায়৷ নীরব । 

ভাবিলাম, লেপট তুলিয়! দিয়া একটু স্থলগোছের রসিকতা না 
করিলে ভায়ার নিদ্রাভঙ্গ হইবে না। 

লেপট! তুলিয়া দিলাম । 

লেপ তুলিয়াই কিন্তু খড়ম তুলিতে হইল । 

নাতি নয়, একট] লোম-ওঠা কুকুর। সমস্ত রাত এক লেপের 
তলায় আমার সঙ্গে শুইয়াছিল ! 

কপাট খোল! ছিল, চুপচাপ কখন ঢুকিয়াছে। 

সং সং সর সঃ 

খড়মট1 বোধ হয় জোরেই লাগিয়াছিল। 

কুকুরটা বাহিরে একটানা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে__অসহায় 
আর্ত ক্রন্দন । 

মনে হইল, যেন আমার গত রাত্রির থিয়েরিটাকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে । 

দুর্গা, শ্রীহরি ! 

একটু পরেই বন্ধু ব্রিপুরাচরণ আপিয়া দর্শন দিলেন। 

ত্রিপুরাচরণ মুসোলিনি ভক্তু। সুতরাং ছুই চাঁরি কথার পর 
আক্ষালন-সহকারে তিনি মুসোলিনির গ্রণগ্রাম বর্ণনা করিতে 


৭২ ভূয়োদশন 
লাগিলেন। শুনিয়া যাইতে লাগিলাম-__বন্তুত ন৷ শুনিয়া উপায় 
ছিল না। মুসোলিনির চরিত্র-বলিষ্ঠতার ও বীরত্বের নান! কাহিনী 
শেষ করিয়া ত্রিপুরাচরণ বিদায় লইলে আমার মনে এই প্রশ্নের 
আর একটা দিক প্রকট হইল । মনে হইল, এইসব প্রবল প্রতাপশালী 
ডিক্টেটরগণও তো! এক হিসাবে কম বর্বর নহেন, ইহাদিগকে 
অসহায়ও বলা চলে না। অথচ সভ্য সমাজ তো! ইহাদের স্বচ্ছন্দ 
সহ করিতেছে। শুধু সহা করিতেছে নয়, সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় গলিয়। 
পড়িতেছে। 

কেন? 

প্রকৃষ্টর্ূপে চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে শেষে উপনীত হইতে 
বাধ্য হইলাম। যে যে কারণে আমর! প্রাকৃতিক নানা বিপর্যযয়কে 
সহা করি, মৃত্যুকে সহা করি-শুধু সহ করি নয়, তাহাদের কেন্দ্র 
করিয়! নানারপ কবিত্ব করি এবং তাহাদের আবিরাবের হেতু ও 
যৌক্তিকতার মুল কারণ নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া অবশেষে অজ্ঞাত 
ভগবং-শক্তির আশ্রয় লই-_ঠিক সেই কারণেইআমরা শিশু, নারী ও 
মুসোলিনিকে সহা করি এবং উহাদের লীল! দেখিয়া আনন্দিত হই । 

অর্থাৎ গত্যন্তর নাই। 

উহারা অসহায় নহে--আমরাই অসহায়। উহাদের স্বতঃন্ুর্ত 
অদম্য প্রাণশক্তিকে রোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই এবং নাই 
বলিয়াই উহাদের নানা উপদ্রবের মধ্যে একটা লৌন্দধ্য, একটা 
লীল! আবিষ্কার করিয়া! আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে নিজেদের 
অক্ষমতা-জনিত লঙ্জাকে চাপ দিয়া জ্ঞাতসারে পুলকিত হইয়া উঠি! 
অমোঘ অদম্য শক্তির নিকট নতি-ন্বীকার-জনিত গ্লানিকে আমরা 
লীলাদর্শনের আনন্দে মুছিয়া ফেলিতে চাই । 


শিশু ৭৩ 


লোম-ওঠা কুকুরকে খড়ম মারিয়া! তাড়াইয়া দেওয়। সহজ ; কিন্ত 
শিশুকে_-বিশেষ করিয়া দৌহিত্রকে _প্রেয়সীকে অথবা ডিক্টেটর- 
গণকে অত সহজে বিদায় করা চলে না। বস্তুত, তাহা! অসম্ভব-- 
আমাদের সাধ্যাতীত। সুতরাং তাহাদের আমর স্রেহ করি, 
ভালবাসি, পুজা করি। 

“তুমি কেন কাল আমাকে নিয়ে শোও নি?” 

এক পা ধুলা লইয়া ও হাতে গুড় মাথিয়া দৌহিত্র আমিয়া 
বিছানায় উঠিল। 

সহাস্ত মুখে তাহাকে সম্বর্ধনা! করিলাম। 


দামোদর 


কয়েকদিন অত্যন্ত সশঙ্কিত অবস্থায় কাটিয়াছে। 

এখন শঙ্কা অপনোদিত হইয়াছে এবং সমস্ত ব্যাপারটা দার্শনিক 
চিন্তার খোরাক জোগাইতেছে। ঘটিয়া যাইবার পর অধিকাংশ 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারই দার্শনিকতার খোরাক জোগাইয়া থাঁকে, সেদিন 
যেমন ঘটিল। নিতাইবাবু ধার-কর্ করিয়া অনেক কষ্টে ছেলেটিকে 
মানুষ করিতেছিলেন। ছেলেটিও ভাল--যেমন দেখিতে, তেমনই 
পড়াশোনায়। বলা নাই কহা নাই অকনম্মাং ছেলেটির হ্থদ্যন্ত 
বিকল হইয়া গেল এবং ছেলেটি মারা গেল। আমরা ইহা লইয়্ট 
সকলেই পরিতাপ করিতেছিলাম, এমন সময় নিতাইবাবু নিজেই 
আসিয়া আমাদের প্রবোধ দ্িলেন। বলিলেন যে, ইহা লইয়া 
আক্ষেপ করা বৃথা; করুণাময় ভগবান একে একে তাহার বন্ধনগুলি 
মোচন করিতেছেন; ইহাতে বিচলিত হইলে চলিবে কেন! গত 
বংসর স্ত্রী গিয়াছে, এ বংসর ছেলেটি গেল। বাকি আছে ছোট 
একটা মেয়ে; কিন্তু তাহারও শরীরের যা অবস্থা--প্রত্যহই জ্বর 
হইতেছে, সুতরাং হয়তে। শীঘ্রই তাহাকে সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হইতে 
হইবে। 

এই বলিয়া নিতাইবাবু একটু হাসিলেন। যদিও তাহার এই 
মলিন হাসিটুকু ক্রন্দন অপেক্ষাও অধিক মন্মান্তিক, তথাপি 
ইহা বেশ প্রতীয়মান হইল যে একট] দার্শনিক প্রশান্তি আসিয়া 
তাহার শোককে স্নিগ্ধ করিয়াছে । সুতরাং চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করিবেন যে, দার্শনিক চিন্তা শুধু যে আমাদের জীবনে 


দামোদর ণ৫ 


অনিবার্ধ্য তাহা নয়, ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট । সংসারটাকে 
যদি মরুভূমির সহিত তুলনা! কর! যায়, তাহ! হইলে দার্শনিক 
চিন্তাগুলিকে “ওয়েসিস” বলিতে হয়। কারণ দেখিতেছি, এই 
সংসারে উহাদেরই আশ্রয়ে খানিকটা শ্রাস্তিলাভ করা সম্ভব। 
এই মরুভূমিতে উহাদেরই উদ্বোস্টে মানুষ, উট সকলেই ছুটিতেছে। 
জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনারই একট। না একট। দার্শনিক ব্যাখ্যা! 
খাড়। না করিলে আমাদের যেন নিদ্রাই হয় ন1। 

এইবার যে কথাট। বলিতেছিলাম তাহাই বলি। 

আসল কথাটা বলিতে গিয়া অনেক অবাস্তর কথা বলিয়! 
ফেলিয়াছি। কিন্তু অবাস্তর-কথা-প্রসঙ্গে আর একটি অবাস্তর কথা 
লেখনীমুখে আসিয় পড়িতেছে। কথাটি এই যে-_ শাখা-প্রশাখা না 
থাকিলে বৃক্ষ, নদী ( বা সম্মিলন ) যেমন সার্থকতা লাভ করে না» 
প্রসঙ্গত কয়েকটি অবান্তর কথার উল্লেখ না করিলেও তেমনিই কোন 
প্রসঙ্গই জমে না। প্রজাবৃদ্ধি ব্যাপারে ঢাক ঢোল শানাই পুরোহিত 
কতকগুলি মন্ত্র (অর্থাৎ বিবাহ অনুষ্ঠানটাই ) অবান্তর এবং বিবাহ 
ব্যাপারেও বরহাত্রী কন্াযাত্রীর দল নিরর্৫থক। কিন্তু মানুষের স্বভাবই 
এই যে-প্রজাবৃদ্ধি মানসে সে ঢাক ঢোল শানাই বাজাইয়! বিবাহ 
করিবে, এবং বিবাহ করিতে গিয়া একদল বরযাত্রী ও কন্ঠাযাত্রী; 
জুটাইবে ; অবাস্তর হইলেও এসব অবশ্যন্তাবী ও অপরিহার্য্য। 


আর নয়, এইবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক। 

কয়েকদিন অত্যন্ত সশহ্কিত অবস্থায় ছিলাম । এই জাতীয় শঙ্কা 
বাল্যকালে পরীক্ষার পৃর্েরব অনুভব করিতাম। মনে হইত, কাল 
প্রশ্নপত্রে কি বিভীষিকাই না জানি দেখিব। পরীক্ষাসাগরে অনেক 


এগ তুয়োদশন 

নাকানি-চুবানি খাইয়া তরী বহুকাল পুরে তীরে ভিড়াইয়াছি, 
পরীক্ষিত বিষয়গুলির একটি বর্ণও এখন আর মনে নাই ; কিন্ত 
পরীক্ষা যে সত্যসত্যই পরীক্ষা ছিল তাহ! এখনও মনে রীতিমত 
জাগরূক আছে। সে ভীতি বিস্মৃতির তলায় এখনও তলাইয়া যায় 
নাই। সেদিনও তৎসম ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম যখন ডাক- 
যোগে একখানি পত্র আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিয়া গেল যে 
দামোদরবাবু আসিতেছেন । 

সর্বনাশ ! 


দামোদরবাবু লোকটি আমার অনৃষ্টপুরর্ব হইলেও অশ্রতপূর্ব্ব 
নহেন। ইহার বিষয় অনেক কিছুই শুনিয়াছি এবং শুনিবামাত্রই 
বিশ্বাস করিয়াছি । পরের কথা বিশ্বাস করিতে অথবা পরের সম্বন্ধে 
চচ্চা করিতে কোন অর্থব্যয় হয় না বলিয়াই বোধ হয় আমরা তাহ! 
এত সহজে করি । ভাগ্যে হয় না! হইলে তো! মার! গিয়াছিলাম । 

দামোদরবাবু-প্রসঙ্গে মন্দ অবশ্ঠ কিছু শুনি নাই। পরস্ত যাহা 
শুনিয়াছি তাহা! এত বেশিরকম ভাল যে সেই কারণেই ভয় 
ধরিয়া গেল। 


জনশ্রুতি দামোদরবাঁবু অতি উচ্চস্তরের প্রাণী। ঘোর মব্যালিষ্ট, 
তাহার নিজন্ব একটা নৈতিক আদর্শ অনুযায়ী তিনি জীবনধারণ 
করেন। পুলিসে চাকুরি করেন, কিন্তু কখনও ঘুস গ্রহণ করেন নাই, 
মিথ্যা কথা বলেন না। অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্ত্ু। ত্রিসন্ধ্যা করিয়া 
থাকেন। মস্তকে টাক টিকি ছইই আছে। অর্থাৎ এইরূপ চরিজ্র- 
বান উন্নতমস্তক নিফচলঙ্ক লোক বর্তমান যুগে ছলভি। 

এহেন দাঁমোদরবাবু আমার অতিথি হইবেন শুনিয়া ভয়ে আমার 
অস্তরাত্বা শুকাইয়া গেল। দামোদরবাবু না আলিয়া সুন্দরবনের 


দামোদর ৭৭ 


কোন ব্যান্র যদি আমার অতিথি হইতে আসিতেন তাহা হইলেও, 
বোধ হয় আমি এতট। ভীত হইতাম না। নিখুত-চরিত্র দামোদর- 
বাবুকে লইয়া আমি যে কি করিব ভাবিয়া! পাইলাম না । অপরাধের 
মধ্যে আমি তাহার দুরসম্পর্কের আত্মীয়। সম্পর্কেও আবার তিনি 
গুরুজনস্থানীয়_-আমার ব্বগাঁয়। বৈমাত্রের় ভগিনীর মামা-শ্বশুর তিনি । 
আমার সহিত তাহার গোপনীয় কি সব কথাবার্তা নাকি আছে যাহ! 
পত্রযোগে হওয়। অবাঞ্থনীয় ; স্থৃতরাং তিনি সশরীরে আসাই স্থির 
করিয়াছেন। এরূপ সব্বগুণান্বিত আত্মীয়কে অতিথিরূপে লাভ করা 
মৌভাগ্য বলিয়া! গণ্য করা উচিত। কিন্তু সত্য ঝুলিতেছি, আমি 
মনে মনে মহা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম । রামা, শ্যামা, হরি, যছু নহে 

ং দামোদরবাবু। কি ভাবে তাহার সহিত চলিব, কি কথা বলিতে 
কি কথা বলিয়! ফেলিব, কোন্‌ কথায় হাসিব, কোন্‌ কথায় গম্ভীর 
হইয়া থাকিব, কিসে সায় দিব, কিসে আপত্তি করিব-_ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কোন কুলকিনারা করিতে পারিলাম না। 

মনে মনে অনর্গল ঘামিতে লাগিলাম। 

বাল্যকালের পরীক্ষার পুর্র্ববন্তী দিনগুলি যেন ফিরিয়া আসিল । 

নির্ধারিত দিবসটিতে পরীক্ষা যেমন অনিবার্যভাবে সুরু হইয়া 
যায়, দামোদরবাবুও তেমনই আসিয়া! পড়িলেন । 

আমার পুত্র তাহার সম্বদ্ধনাকল্পে ষ্টেশনে গিয়াছিল। 

আমি গৃহকোণে কৃতসংকল্প হইয়া বসিয়াছিলাম যে» 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন প্রসঙ্গে তাহার সহিত যদি আলোচনা 
করিতেই হয়, ধর্ম প্রসঙ্গই উত্থাপিত করিব। সম্প্রতি শ্রীশ্রীরামকৃষণ- 
কথামুতখান। পড়িয়াছি। 

ন্তরাং খানিকক্ষণ বেশ চালাইতে পারিৰ। 


৭৮ ভূয়োদর্শন 

অন্তঃপুরে শুদ্ধাচার-নিষ্ঠাচারের দিকে কড়া নজর রাখিবার জন্য 
গৃহিণী তাহার গেঁটে-বাতকে উপেক্ষা করিয়া চতুর্দিকে ঘোরাফেরা 
করিতেছিলেন। সুতরাং সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

আমার আচরণে কোন অসঙ্গতি না প্রকাশ পায় এই ভয়েই 
আমি মনে মনে তটস্থ হইয়া বন্িয়াছিলাম । 

ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া গেটে থামিল। 

কৃষ্ণকায়, বেঁটে, মোটা, ঘাড়ে-গর্দানে এক ব্যক্তি গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিলেন দেখিলাম । টাক ও টিকি রহিয়াছে ; সুতরাং 
উনিই নিঃসন্দেছ্ে দামোদরবাবু। ভদ্রলোকের রক্তাভ চক্ষু ছুইটি 
এত বড় যে মনে হয় যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। 
মুখখানি গোলাকার রোমহীন। কাচা-পাকা একজোড়া পুষ্ট ভ্র আছে। 
গলাবন্ধ জিনের কোট পরিধান করিয়া রহিয়াছেন। কগলগ্ন তুলসীর 
মালাটিও দেখিতে পাইলাম | তাহার সম্বন্ধে এতকাল যাহ! শুনিয়াছি 
তাহার সমুূলকত্ব বিষয়ে সন্দিহান হইবার কোন কারণ নাই। 

তিনি নিকটে আসিতেই আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম, তাহার প্যানেল! জুতা হইতে কিঞ্চিৎ ধুলি লইয়া! শিরোধার্য্য 
করিয়া ফেলিলাম । 

গুরুজন ! 

বয়সে কিন্ত আমার অপেক্ষা প্রবীণতর বলিয়া তাহাকে মনে 
হইল না। দামোদরবাবু সশ্মিত মুখে বলিলেন, থাক থাক বড় 
আনন্দিত হলাম বাবা, তোমাদের সব দেখে । বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী 
হও সব। নিজেদের লোক অথচ চাক্ষুদ পরিচয় নেই। কার্ধ্য- 
কারণের যোগাযোগ ন1 ঘটলে হয়তো দেখাই হ'ত না। ব'স বস, 
ধাঁড়িয়ে রইলে কেন? বস। 
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অনুমতি পাইয়া আসনগ্রহণ করিলাম । 

দামোদরবাবুও বসিলেন। 

ছুই চারি কথার পর তিনি বলিলেন, আমায় নিরিবিলি দেখে 
একটা ঘর দিতে হবে বাবা, বাইরের দিকে হ'লেই ভাল হয়, পৃজো- 
আচ্চা সাধন-ভজন নিয়ে থাকি আমি-_ 

সৌভাগ্যক্রমে বাহিরের দিকে একটি ঘর খালি ছিল। কিয়ৎকাল 
মধ্যেই তিনি নিজের জিনিসপত্রপহ সেই ঘরেই গিয়া প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন । 

আমি সন্ত্রমসহকারে সমস্ত দিনট] দূরে দূরেই কাটাইলাম। 

ভদ্রতা রক্ষার নিমিত্ত একবার তাহার ঘরটিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু 
দামোদরবাবু বলিলেন ( এবং তাহার ঢুলু ঢুলু চক্ষু ছুইটি দেখিয়া 
বুঝিলাম ), ট্রেনে সমস্ত রাত চোখের পাতা এক করতে পারি নি। 
চারটি খেয়ে ঘুমোতে হবে, সনানট1 সেরে ফেল! যাক; সন্ধ্যাবেল৷ সব 
কথা হবে। 

স্নানাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম । 

শুনিলাম, ন্রানান্তে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া আহিকাদি 
করিয়াছেন। এই বার্তায় গৃহিণী গদগদ হইয়া গঙ্গাজলে তাহার 
খান্ভদ্রব্যাদি পাক করাইলেন, এবং সিন্দুক খুলাইয়া শ্বেত পাথরের 
থাল। বাটি গেলাম বাহির করিয়া গঙ্গোদকে সেগুলিকে পরিমাজ্জিত 
করিতে লাগিলেন । বলিলেন যে, আমাদের শ্রেচ্ছস্পর্শহুষ্ট তৈজস- 
পত্রে দামোদরবাবুর মত নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণকে খাইতে দিলে 
প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে। 

বলা বাহুল্য, আমিও সে কথার সমর্থন করিলাম । 

গৃহিণীর ধন্মান্থমোদিত ব্যবস্থায় ও তীক্্ তত্বাবধানে আহারাদিও 


৮৩ ভূয়োদ্শন 
নির্ব্বিদ্বে সম্পন্ন হইয়! গেল। দামোদরবাবু আতপ-তগুল,গব্য ঘ্বুত এবং 
নিরামিষ আহার করিয়া হরিতকি চিবাইতে চিবাইতে নির্দিষ্ট বাহিরের 
স্বরটিতে চলিয়া গেলেন এবং সমস্ত দিন আপন মহিম৷ লইয়! উক্ত 
ঘরটিতেই নিবদ্ধ রহিলেন। 

অর্থাৎ দিনটা একরূপ ভালয় ভালয় কাটিল। 


সন্ধ্যা হইল । 

পৌত্রের নিকট খবর পাইলাম দামোদরবাবু নাকি মহাসমারোহে 
সন্ধ্যাহিক করিতেছেন। ভূত্য ভূতনাথ জলখাবার লইয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত তাহাকে পুজারত দেখিয়। ফিরিয়! আসিয়াছে । 

দারুণ ব্যাপার ! 

আর একটু পরে খবর লইয়! জানিলাম, তিনি সান্ধ্যকৃত্যাদি 
সমাপন করিয়াছেন। কি কথা বলিবার জন্য তিনি এতদূর কষ্ট 
করিয়া আপিয়াছেন তাহার কোন আভাস তো এখনও পাইলাম 
না। ভাবিলাম, যাই নিজেই গিয়া একবার খোঁজ-খবরটা লইয়। 
আসি। 

গিয়। দেখিলাম কপাট বন্ধ। 

অত্যন্ত সমীহভরে একবার গলা-খাকারি দিলাম । 

কোন শব্দ নাই । 

দ্বার অর্গলবদ্ধ নাকি? 

ঠেলিয়া দেখিতে গিয়া! কপাটট। খুলিয়! গেল এবং চোখে পড়িল 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইরা! মুছিয়৷ দামোদরবাঁবু কাচের গ্লাসটি টেবিলের 
উপর রাখিতেছেন। আমার সহিত চোখোচোখি হইতেই তিনি 
সন্মিত মুখে সোচ্ছাসে বলিয়া উঠিলেন, এস, দাদা এস! 
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এরূপ সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বোধন স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

সকালে “বাবা” ছিলাম, সন্ধ্যাবেলায় কি করিয়৷ “দাদা” হইয়া 
গেলাম- চিন্তা করিতে গিয়া নিকটেই টুলের উপর ছোট বোতলটি 
নজরে পড়িল এবং অচিরাৎ চিন্তামুক্ত হইলাম । 

ঘাম দিয় জ্বর ছাড়িয়! গেল যেন। 

আরও আনন্দিত হইলাম এই দেখিয়া যে, তিনি সেই সনাতন 
অজুহাতটির দোহাই দিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 

ডাক্তারের প্রেস্কপশন অন্থসারেই খেতে হচ্ছে ভায়া এই 
অখাগ্যগুলো। উপায় কি! 

সত্যই উপায় নাই । আমরাও এককালে বলিতাম। ঠিক 
মিলিয়া যাইতেছে । 

আরামের নিশ্বান ফেলিয়া ভাবিলান, যাক স্ব-গোত্রই তাহা 
হইলে এবং প্রকৃতই আত্মীয় । 

অনর্থক এতক্ষণ ঘামিয়া মপিতেছিলাম ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরাদস্তুর জমিয়া উঠিল । 

এমন কি, গোপনে তাহার জন্ত পেঁয়াজি-বড়া কাটলেট প্রভৃতিও 
আনাইয়া দিতে হইল, এবং বহুকাল পরে ছুই চারি ঢোক পান 
করিয়া আমিও বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। ডাক্তারি ব্যবস্থার 
গুণে দামোদরবাবু অন্তরের সমস্ত দ্বারগুলি একে একে উন্মুক্ত করিয়া 
দেখাইলেন। 

দেখিলাম, হুবহু মিলিয়! যাইতেছে । আমার সহিত দামোদর- 
বাবুর কোন তফাংই নাই । 

অকস্মাৎ দামোদরবাবু আমার হাত ছুটি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন যে খণে তাহার মাথার চুল পর্য্যন্ত 
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বিকাইয়া গিয়াছে এবং এখনো বিবাহযোগ্যা দুইটি অনুঢা কন্তা 
তাহার মাথার উপর খড়েোশার মত ঝুলিতেছে । আমার নিকট তিনি 
আপিয়াছেন কিছু অর্থ-সাহায্যের জন্য । যদি আমি দয়া করিয়া 
আর, তিনি বলিতে পারিলেন না । 
আমার হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জীন করিতে 
লাগিলেন । 


কাল দামোদরবাবু চলিয়া গিয়াছেন। 

অত্যন্ত বেদনাভরে তাহার কথা একান্তে বসিয়া স্মরণ করিতেছি । 
দামোদরবাবু যদি কোন যুবশী হউাতেন তাহা হইলে মন্দ 
কবিগণ হয়তো! আমার এ বেদনাকে বির্হ-বেদনা নামে 'অভিহিত 
করিতেন । জন্যই দামোদরবাবুর বিরহে নিদারুণ বেদনা অনুভব 
করিতেছি । সত্যই তাহাকে ভালবা পিয়া ফেলিয়াছি । কিন্ত আশ্চর্য 
হইয়া মনকে প্রশ্ন করিভেছি, কেন ? 

যতক্ষণ তাহাকে নিন্মলচরিত্র নিষ্ঠাবান নিখুত ব্যক্তি বলিয়া 
জানিয়াছিলাম ওতক্ষণ সভয়ে তাহার সান্ধ্য এড়াইয়া চলিতেছিলাম | 
কিন্তু যেই তাহাকে নেশাখোর ও দেনাগ্রস্ত বলিয়া জানিতে পারিলাম, 
অমনই তাহাকে ভাল লাগিয়া গেল। আশ্ধ্য তো! নৈতিক 
আদরের দিক হইতে এবপ মনোবৃত্তি মোটেই সমর্থনযোগ্য নহে । 

মন উত্তর দিতেছে--কিন্ু ইহাই সনাতন মনোবৃত্তি। আমরা 
মহতকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ভালবাসি তাহাকেই যাহার শত দোষ 
সম্বন্ধে আমরা সচেতন । যে কারণে স্ত্রীকে, পুত্রকে এবং নিজেকে 
বহ-দোষ-সত্বেও ভালবাসি, ঠিক সেই একই কারণে দামোদরকেও 
ভালবাসিয়াছি। দোষ আছে বলিয়াই দামোদরের সহিত নিজের 
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একত্ব ও .আত্মীয়তা এত সত্যভাবে অনুভব করিতেছি । একই 
আমরা ! নানা দোষে ছষ্টনিম্মম প্রকৃতির তাড়নায় অসহায়-- 
ছুববার জীবন-আোতে বিপধ্যস্ত । উভয়েই অসহায় বলিয়া পরস্পরকে 
আকডাইয়া ধরিতে চাই। বিগত ভূমিকম্পের সময়ে ধনী-নির্ধন, 
উচ্চ-নীচ, সভ)-মসভ্য অত্যন্ত অসহাযভাবে কয়েকদিনের জন্ত নীল 
আকাশের তলে দ্রাড়াইয়া যে কারণে একাত্মতা অনুভব 
করিয়াছলাম, ঠিক মেই একই কারণে মগ্যপায়ী দেনাগ্রস্ত আমি 
সচ্ভপায়ী দেনাগ্রস্থ দামোদারির জন্য বাবল হত ইাতেছি । এখন তাভার 
সত্যমৃত্তি দেখিতে পাইয়াছি ; মিথ্যা জনশ্রতির কুদ্মটিকা যেন 
চিরপরিচি ও পটগাছটাকে কিন্তু »কিমাকার দৈতে] পরিণত করিয়াছিল । 
কুয়াসা কাটিরা গিয়াছে, বটগাছটার সনাতন রূপ দর্শন করিয়া 
স্বস্তির নিশ্বাস (ফলিয়া বাচিয়াছি। দামোদর এতদিন নামেই 
আত্মীর ছিল, এইপার সত্য সভ্ভ তাহার আাত্সার আন্ভাস 
পাইয়াি | 

মানেব যুক্তির উত্তরে কি বলিব মাথাব লাপিল না। 

এখন ভাধিতেছি, দামোদরকে কি উপায়ে কিছু অর্থ-সাহায্য 
করা যায়। ভাহাকে মিথ্যা স্তোকবাক্য দিয়া বিদায় করিয়াছি । 
ভাগ্যে ব্যাঙ্ক বন্ধ, ছুটি ছিল। তাহাকে বলিয়ান্ছি যে ব্যাঙ্ক খুলিলেই 
টাকা বাঠির করিয়া কিছু তাহাকে পাঠাইয়া দিব । 

হায় দামোদর, আমার ব্যাঙ্গব্যালান্সের খবর যদি রাখিত ! 
অকপটে তার নিকট স্বীকার করিলেই চুকিয়া যাইত । কিন্ত 
কেমন যেন চক্ষু-লজ্জা হইল--পারিলাম না। আহা) বেচারী এত 
আশা করিয়া আসিয়াছে! ধার করিয়াও দিতে হইবে । তাহ! 
ছাড়া প্রেস্টিজ ! প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়। 
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দেখিতেছি উপায় নাই। সে সম্প্রতি গ্রভিডেন্ট ফাগড বাবদ? কিছু 
টাক! পাইয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে। কিন্ত 
সরল সত্য কথাটি বলিলে মে এক পয়সাও দিবে না। তাহাকে 
তো চিনি ! 

কি জাতীয় মিথ্যা গল্প রচনা করিলে প্রাণকান্তের মন বিগলিত 
করিতে পারিব--ব্যাকুল অন্তরে তাহাই চিন্তা করিতেছি । দামোদরের 
অশ্রভারাক্রান্ত ড্যাবডেবে চোখ দুইটা বারম্বার মনে পড়িতেছে। 


শরীর, মন ও মানুষ 


কান কটকট করিতেছে । 

মনে হইতেছে-_গত রাত্রির ছৃক্কৃতির জন্ত কোন অদৃশ্য গুর্লু- 
মহাশয় যেন নির্মমভাবে কানটিকে মলিয়া দিতেছেন। অস্তরাআ 
অপরিসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । গত রাত্রির দৃষ্কৃতিটি কি তাহা 
বলিতেছি। বেশ বুঝিতে পারিতেছি, বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই অভিমত 
প্রকাশ করিবেন যে আমার দুর্ধদ্ধি ঘটিয়াছিল, যে শাস্তি আমি ভোগ 
করিতেছি তাহা ন্তাষ্য এবং অপরাধের উপযুক্ত । এইটুকু শুধু আশা 
যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বিজ্ঞ নহেন। অবিজ্ঞগণই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সুতরাং সাহান্বভৃতি মিলিলেও মিলিতে পারে। 

গতকল্য সান্ধাভ্রমণে বাহির হইয়া গ্রামপ্রান্তের নদীতীরে গিয়া 
উপবেশন করিয়াছিলাম। অনেকদিন বাড়ি হইতে বাহির হই নাই 
--নদীতীর বড় ভাল লাগিল। আবাল্যপরিচিত এই নদীই মনে 
অবর্ণনীয় মোহ-সঞ্চার করিয়া বসিল। অনেকক্ষণ নিনিমেষনেত্রে 
চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অস্তমান ন্দুধ্য, উদীয়মান চন্দ্র, শুভ্র 
বালুকাময় তট মি, শীর্ণকায়! নদীটির ব্বচ্ছ তরল তরঙ্গভঙ্গিমা, ঘনায়- 
মান অন্ধকার--সকলে যেন আমাকে পাইয়া বিল, উঠিতে দিল না। 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কেন বসিয়া রহিলাম, কি লাভ হইল 
-_-এ সব লইয় বাগ বিন্যাস কর] বৃথা । আসল কথা, মন বলিল-_ 
বসিয়া থাক, আমিও বাধ্য বালকের মত সশরীরে বনিয়। রহিলাম। 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

জ্যোতসায় পৃথিবী ভরিয়া! উঠিয়াছে। সহসা নজরে পড়িল 
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জ্যোতন্নামণ্তিত নদীলোতে একটি শ্বেতকমল ভাসিয়! আসিতেছে । 
স্বন্দর ফুলটি । জলের কাছেই বসিয়া ছিলাম । লাঠিটা বাড়াইয়া 
ফুলটিকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। হঠাৎ 
কেমন যেন ঝোঁক চাপিয়া গেল, ফুলটাকে লইতে হইবে। জুতা 
খুলিয়। জলে নামিলাম, হাটর-জল পধ্যস্ত আগাইয়! গেলাম, ফুল তবু 
কিন্ত নাগালের মধ্যে আদিল না। আরও খানিকটা গিয়ী লাঠিট। 
বাড়াইলাম । ঠিক কি ঘটিল জানি না, সম্ভবতঃ শরীরের ভারকোন্দ্রেই 
কোন প্রকার গোলযোগ ঘটিয়া থাকিবে, টাল সামলাইতে পারিলাম 
না পড়িয়া গেলাম | কাপড়ঙ্ঞামা তো ভিজিলই, কর্ণকুরেও জলবিন্দু 
প্রবেশ করিল । সেই বিন্দু এখন সিন্ধুপ্রমাণ হইয়া আমার সমস্ত 
সত্তাকে বিক্ষুজ করিয়া তুলিয়াছে । 

ধলা বাহুলা, গৃহিণার নিক সমগ্ত ব্যাপারটা আগ্োপান্ত চাপিয়। 
গিয়াছি। নদীতীর হইতে সিধা প্রিয় বন্ধু প্রাণকান্তের বাড়িতে গিয়া 
পরিচ্ছদাদি পরিবর্তন কারয়া খাড়ি কিরিয়াছি। গ্রাণকানস্ত ব্যাপারটা 
জানে । 

যন্ত্রণা ভোগ করিতে কাঁগতে এখন চিন্তা করিতঙোছ বে, এই অশক্ু 
শরীরের সঙ্গে অতুযুৎসাহী বালক-স্বভাঁব মনের এই সংযোগ কেন! 
এ সংযোগ না ঘটিলে তো এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না ! 

শরীরের সহিত মনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত একটু প্রণিধান করিলেই ইহা প্রতীয়মান হইবে যে, 
এই ঘনিষ্ঠত1 বিস্ময়কর । উভয়ের মধ্যে মিল তে] কিছুই নাই, বরং 
অমিলই বেশি । একের ধর্ম, রুচি, আচরণ অপরের ধর্ম, রুচি ও 
আচরণের বিপরীত বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। 

দেহ জডধন্মা। তামসিক প্রকৃতি তাহার মজ্জাগত । মনের 
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আধ্যাত্মিক বিলাসের কথা দূরে থাক, রাজসিক বিলাসও শরীর 
বেশিক্ষণ সহ্য করিতে পারে না। যে পঞ্চ-ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করিয়। 
মন উন্দ্রিয়াতীত লোকে বিহার করিতে চায় পঞ্চ ইন্ড্রিযই তাহার 
প্রধান বাধা । দেহ বস্তসববন্ধ স্ুল, সুতরাং ক্ষণভঙ্গুর । মন সুক্মমন্মা 
অতীন্দ্রিয়বিলাসী, অমৃতকামী । ন্বপ্ন-সরণির পথিক সে। অতি-বাস্তব 
এই দেহট। সে পথে তাহার সঙ্গী হইতে পারে না। কানে এক 
ফোটা জল ঢুকিলেই সে কাবু হইয়া পড়ে । মনের বিলাস-প্রেক্ণার 
সহিত পাল্লা দিবার ক্ষমতা দেহের নাই । চির-উৎসুক, চির-কৌতুহলী 
চির-উদ্ধগ মনের সহিত মাধ্যাকধণ-ক্রিষ্ট ভুল স্থবির দেহটা? কিছ্াতেই 
নিজকে মানাইয়া লইতে পাসে না। শরীর ও মনের এই শোচনীয় 
ছন্দের নিদর্শন আমর হিমালয়-আভিযানে, উত্তরমের-আবিঘারে, 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে, ভগ্রন্থাস্থা লেখকের সকরণ মুখচ্ছবিতে 
দেখিতে পাই । তর্থাৎ দেখিতে পাই যে, কল্পানাবিলাগী মন আপন 
আদর্শের যুপকাষ্ঠে দেহটাকে বলিদান দিতেকে। 

মানুষের মন কবে হিম তয়র উচ্চতম শিখরে ভাকোইণ করিয়া 
বসিয়া আছে, দেহটা আজও সেখানে গৌছিতে পারিল না। যদি 
কোন দিন পৌছিতেও পারে, গিয়া দেখিবে-মন সেখানে নাই, 
সে উদ্ধতর কোন লোকে গিয়া বসিয়া আছে। গ্রহে গ্রহে ভারায় 
তারায় নীহারিকা-মগ্ডলীর অজাত জ্যোতিবণষ্পে অসীম গুংসুক্যভরে 
মন সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে । মনের এই অনস্ত পধ্যটনের সঙ্গী 
হওয়া দেহের পক্ষে অসম্ভব । 

কারণ উভয়ে ভিন্নধন্মা । 

সহজভাবেই দেখুন না, দেহের পুষ্টির জন্য প্রয়োজন খাগ্ভ। কিন্তু 
মনের পুষ্টির জন্ত যাহ! প্রয়োজন তাহ] অখাস্ধ, অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, 
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ইতিহাস, বিজ্ঞান,__চর্ব্ব্য, চৃষ্য, লেহা, পেয় কোন পর্ধ্যায়েই পড়ে না। 
শরীরের পক্ষে উপযোগী টাটক। জিনিস, কিন্তু মনের বেলায় এ নিয়ম 
খাটে না। বরং বিপরীত নিয়মটাই মনের পক্ষে প্রযোজা । সাহিত্য, 
দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাঁজতত্ব ষত বাসী অর্থাৎ পুরাতন হইবে 
ততই তাহ! মনের পক্ষে উপকারী । কালের কণ্টিপাথরে যাচাই না 
হওয়া! পর্্যস্ত অধিকাংশ জিনিসই মনের পথ্য হয় না । এ বিষয়ে মন 
কুম্তীর-প্রকৃতির__প্রাচীন পচা জিনিসেই তাহার পুষ্টি ও তৃপ্তি। 
টাটকা তত্ব বা তথ্য সে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে বটে, কিন্ত সে নির্ভর 
করে পুরাতনের উপর। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, অন্যান্য ক্ষেত্রেও 
ইহা সত্য। বন্ধুত্ব বলুন, প্রেম বলুন, যত বাসী হইবে ততই মৃল্যবান। 
“ভালবাসি” কথাটাই হয়তো মনের এই বাসী-প্রিয়তা হইতে উদ্ভূত ॥ 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, মনের সহিত শরীরের অমিল যথেষ্ট। 
অথচ এই ছুই অসদৃশ বস্ত (মনকে বস্তু বলা যায় কিনা জানি না) 
পরস্পর নির্ভরশীল । 

চমকাইয় উঠিলাম। 

মন্তকে কে খানিকট। জল ছিটাইয়৷ দিল। 

গঙ্গা_ _গঙ্গা_ গঙ্গা গৃহিণী তাহার দৈনন্দিন পুজা সমাধা করিয়া 
চতুর্দিকে গঙ্গাজল ছিটাইতেছেন ! রমিকতা করিয়া কিছু বলিৰ 
ভাঁবিতেছি, এমন সময় সহসা তিনি চীৎকার করিয়। উঠিলেন-__ 

গেল-__গেল-_গেল__হু উ-দ্‌-_-বড়িগুলোতে যুখ দিলে কাগে। 
আঃ মুখপোড়া কাগের জ্বালায় পাগল হলাম যে গা! ভূতো, তুই কি 
চোখের মাথা খেয়েছিস না কি_ চর্বি আন্দোলিত করিয়া বায়সের 
উদ্দেশ্যে গৃহিণী প্রধাবিত হইলেন। আমি মাথাটা কৌচার খুঁটে 
মুছিয়া ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, আমার ্যায় সংশয়ী, দার্শনিকতা- 
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প্রবণ ব্যক্তিটির সহিত যে বিধাতা এই মেদবহুলা, ভক্তিমতী বড়ি- 
পরায়ণ। রমণীটির মিলন সংঘটিত করিয়াছেন, জড়ধন্মী শরীরের মধ্যে 
প্রেরণাধন্মী মনঃসংযোগ সম্ভবত তাহারই কীত্তি। 

নাতিনী আসিয়। দেখ! দিলেন । 

দ্রাদামশাই, দেখুন কেমন সুন্দর ফুলটি ! 

দেখিলাম । দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! গেলাম, হয়তো! কোন বিলাতী 
সরশুমি ফুল। কিন্তু কি চমতকার! কালোর উপর সাদ সদ! ফোট। 
অপরুপ ! 

বলিলাম, খাসা ফুল তো! । এস খোপায় গুজে দি তোমার । 

খোপায় ফুল গুজিয়া নাতিনী চলিয়৷ গেলেন । 

আমার মনে নূতন আলোকপাত হইল । 

সব্ববিষয়েই দেখিতেছি, পরস্পরবিরোধী ছুইটি বস্ত্র সংযোগ 
সাধন করাই যেন বিধাতার লক্ষ্য । ভাব ও ভাষা, কবিতা ও ছন্দ, 
জীবন ও মৃত্যু, জল ও স্থল প্রভৃতি বহু বিপরীতধন্মা জিনিসকে একত্রে 
গ্রথিত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, উভয়ের সমন্বয় সাধন 
করিয়াছেন । 

এরূপ না! করিলে হয়তো। স্থষ্টির সমতা রক্ষা হইত না-_হুব্বদীর্ধের 
স্থুনিপুণ সম্মিলন না ঘটাইলে হয়তো! তাহার এই মহাকাব্যের ছন্দ- 
পতন হইত । যতই চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই স্প্টতর হইতে 
লাগিল-_-পরস্পরবিরোধী শক্তির মিলনই সম্মিলন--সার্থক মিলন । 

এই মিলনের ফলেই জড়ত। চাঞ্চল্য অনুভব করে এবং অতিচঞ্চল 
প্রশমিত হয় । সংসার-বিরাগী শিবকে বন্দী করে উমার বাহুপাশ, 
এবং মায়াময়ী উমাকে ভূমা-উন্ুখ করেন শ্মশানবিলাসী শিব। সহসা 
যেন বুঝিতে পারিলাম--পরস্পরবিরোধী শক্তির মিলনই স্ষ্টি- 
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সৌন্দর্য্যের উৎস। আঁলোক-অন্ধকারের মিলন-মহিমাই জঙন্ধ্যা- 
উধার বর্ণ বৈচিত্র্য, বায়বীয় পুষ্পন্থুরভি বৃষ্ব-বন্দিনী পুষ্পকলিকার 
মন্্রবাণী, বিপরীতধন্মাী ছুই বিদ্যুতপ্রবাহের সমন্বয়ই বিদ্যুৎ-লীলা। 
শরীর ও মন, স্বামী-ন্ত্রী--- 

চিন্তান্োত পুনরায় ব্যাহত হইল। 

প্রিয় বন্ধু প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

আসিয়াই তিনি অতিশয় বস্তুতান্ত্রিক একটি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, 
ওতে, তোমার নাভির বিয়ে কি বুড়ীর সঙ্গেই দেবে না কি! মেয়েটি 
কিন্তু কুচকুচে কালো-একেবারে ইর্থিওপ তা বলে রাখছি! 

অবিচলিতকঞ্ঠে বলিলান, কালে। বলেই দেব। 

মানে? 

মানে নাতি আামার ফরস।- বাঁধাকৃষ্ের মিলনই আদর্শ গিলন। 

বিপরীতধন্মাঁ ছুই বস্তর মিলন যে কিরূপ হাদয়গ্রাহী এবং কিরূপে 
তাহা স্যষ্টির সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বিধাতার অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়া 
তুলিতেছে, ওজন্ষিনী ভাষায় তাহা তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম । 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া প্রাণকাস্ত কিছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। 


তাহার পর বলিলেন, আমার বিশ্বাম কান দিয়া জল তোমার 
মস্তকের ভিতরেও ঢুকিয়াছে। তাহা না হইলে ইহা বোঝা তোমার 
পক্ষে মোটেই শক্ত হইত না যে, বিধাতার অভিপ্রায়-অন্ুুসারে না 
চলাই মনুষ্যত্ব । মৃত্যু বিধাতার বিধান-_মান্ুষ অমরত্ব আকাজ্া 
করে। বিধাতা মান্যকে ডানা দেন নাই, মানুষ আকাশে 
উড়িতেছে। বিধাতা মানুষের দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির একট] সীম! 
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন--.কেন দিয়াছেন তিনিই জানেন__ কিন্ত 
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মানুষ তাহার মে নির্দেশকে অগ্রাহ করিয়া টেলিস্কোপ, 
মাইক্রোস্কোপ, রেডিও বানাইফা বস্িয়াছে। নারীমাত্রেরই গর্তে 
সন্তান উৎপাদন করিবার ক্ষমতা ও প্রবণতা গুরুষমী্রকেই দিয়ীযছন, 
কিন্তু সে ইচ্ছা যাহা চরিতার্থ করিতে চায়, আমরা হাহাদের মানুষ 
বলি না- জানোয়ার বলি। বিধাতার বিধানের দিপরীত বিধানই 
মানুষের পক্ষে শোভন ; সুতরাং তমার যুক্তিকে সত্য বলিয়া ধরিলে 
তোমার নাতির জন্য ফর॥1 মেয়েই দেখিতে হয়। বাসি আবন্য 
আমার ভাইবি এবং শাণাকেই তাহার বিবাত দিতে তইাখে : কিন্ত 
তাই বালয়া তোমার একটা দাজ্জে ২ ুক্তর আগামি সমর্থন কঘিতে পারি 
না। 

ব্যথিত কর্ণমূলে হাত বুলাইতে বূলাই/ত আমি ভাবাতি লাগিলাম 
-প্রাণকীন্তও বিধাতার অপুর রী ৃ 


বঙ্কিম-শতবাধিকী 

গভীর অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিতেছিলাম । 

সাহিত্য-চর্চা যখন করি তখন বস্কিম-শতবাধিকীতে চিন্তিত ন 
হইয়] উপায় নাই । সুতরাং চিন্তা করিতেছিলাম । চিন্ত। করিতেছিলাম 
প্রবন্ধ না লিখিয়া বকিম-শতবাধিক উৎসব কি অন্য কোন সছুপায়ে 
সুসম্পন্ন করা যায় না? বঙ্কিম্চন্দ্রের রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া 
বাগবিস্তার করিতেই হইবে? ভাগীরথীর সলিল বিশ্লেষণ করিয়! 
ভগ্গীরথের মাহাত্ম্য-কীর্তন!__কেমন যেন মনঃপৃত হইতেছে না। 
বস্কিম-সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লিখিয়া লাভ কি? যীহাঁরা সাহিত্য- 
রসিক তাহার! বঙ্কিম-সাহিত্যরস পান করিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন অথব! 
হইবেন। প্রবন্ধ-রূপ ফিডিং-বটুলের তাহাদের কোন প্রয়োজনই 
নাই। আর যাহার! সাহিত্য-রসিক নহেন, সত্যকার রনলবোধ 
ধাহাদের নাই, প্রবন্ধ গিলাইয়া তাহাদের স্ুরসিক করিয়া তোল৷ 
অসম্ভব। অন্ধকে হাত ধরিয়৷ মনুমেন্টের উপর চড়াইয়! দিলেই 
তাহার দৃষ্টি দিগন্তপ্রসারী হইয়া উঠে না। অরমিক পাঠক পা্ডিত্য- 
পূর্ণ প্রবন্ধ গলাধঃকরণ করিয়া সাধারণ দর্শকের মনে আতঙ্ক অথব। 
বিস্ময় সঞ্চার করিতে পারেন বটে, কিন্তু দ্রষ্টাকে প্রতারিত করিতে 
পারেন না। প্রতারিত করিতে পারেন না, কিন্তু বিব্রত করিতে 
পারেন। চতুদ্দিকে পাণ্ডিত্যের জালায়* অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। 
সাহিত্য-কানন ইডেন গাডেন না হইয়া! কিচেন গার্ডেন হইয়া 
উঠিয়াছে। রসিকচুড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মতিথি উৎসবে আর লাউ, 
কচু, কুমড়া, কদলী আমদানি করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
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প্রতিভাবান প্রবন্ধলেখককে ভয্ করি না। ভয় করি প্রব্ন্ধ- | 
আন্ফালককে । কোন মনীষী-ময়ুরের পক্ষে ছুই চারিটি প্রবন্ধ-পালক 
ত্যাগ করা অসম্ভব অথবা অবাঞ্ছনীয় নহে। কিন্ত পুরাতন সেই 
গল্পটি মনে উদ্দিত হইলে স্বতঃই বলিতে ইচ্ছা করে_হে মযূরগণ, 
ভগবৎ-প্রসাদে তোমরা নয়নরঞ্জন পালকের অধিকারী হইয়াছ 
্বীকার করি এবং ইহাও স্বীকার করি যে, তোমর। ইচ্ছা করিলেই 
ছুই চারিটি পালক ছাড়িতেও পার, কিন্তু দোহাই তোমাদের, যেখানে 
সেখানে এবং যখন তখন পাঁলক-মোচন করিও না। কারণ পৃথিবীতে 
দাড়কাক আছে । 

আর একটা কথাও বিবেচ্য । 

বহ্ছিমচন্দ্রকে উপলক্ষ করিয়া প্রবন্ধ-বাজি অথব1 গলা-বাজি 
করিলে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা নিজেকেই কি বেশি জাহির করা হয় না? 
যেমন ছুর্গাপূজাকে উপলক্ষ করিয়া প্রতি বৎসর হারু পোদ্দার কাড়া- 
নাকাড়া-দামামা পিটাইয়া আত্মঘোষণা করেন, দেশসেবা উপলক্ষে 
যেমন খ্যাত অখ্যাত খদ্দরধাবী কত আত্ম-প্রচারক নানা মঞ্চে 
দণ্ডায়মান হইয়া স-নির্থোষে নিজেদের ও দেশনুদ্ধ লোককে ঘন্মাক্ত 
করিয়! তোলেন, ক-বাবুর ছেলের বিবাহ উপলক্ষে অথবা খ-বাবুর 
পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে খাইতে গিয়া গ-বাবুর পত্রী অথবা ঘ-বাবুর 
কন্ঠ যেমন নিজেদের বস্ত্র অলঙ্কার রূপ বিজ্ঞপিত করিয়া বেড়ান__ 
আমরাও কি সেইরূপ বঙ্কিমের জন্মতাথিকে উপলক্ষ করিয়া নিজেদের 
নিজেদের বিদ্ভা'আস্ষালন করিতে থাকিব ! 

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, থাকিব-আলবং থাকিব। 
সাহিত্য-চর্চা করি বলিয়া আমরা মন্ুত্ধর্শচ্যুত হই নাই। মনুত্যোচিত 
সমস্ত দুর্বলতা আমাদের আছে এবং আমরা এ স্বযোগ কিছুতেই 
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উপেক্ষা করিব না। করিবার হেতু কি থাকিতে পারে? মন কিন্ত 
বলিতে লাগিল, আর যাই কর প্রবন্ধ লিখিও না। বরং বন্কিমচন্দ্রের 
জন্মনিশীথে ছাদের উপর বদিয়। নানা রডের বড় বড় ফানুস ছাড়। 
অন্ধকার মগ্াশুন্তে লাল, নাল, গীত, হরিৎ-_নানা বর্ণের একশত 
ফানুস সারি সারি উড়াইয়া দাও । মহাকবি ব্ষিমচন্দ্রকে স্মরণ 
করিয়া অন্ধকারের বক্ষে আলোর আলিপনা আক । আলো কিছুক্ষণ 
পরে নিবিয়া যাইবে । তোমা প্রবন্ধই কি চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে? 
আজিকার দিন পাগ্ডত্য-প্রকাশ করিবার দিন নয়, সকলে মিলিয়া 
আনন্দ প্রকাশ কর। রোমে যেমন কানিভাল উৎসব হইত, তেমনই 
একট] উৎসবের অনুষ্ঠান কর না কেন? বন্ুবর্ণ বিচিত্রিত পরিচ্ছদে 

1ংসময় দেহটাকে আবৃত করিয়া কৃত্রিম ছদ্নবেশে নিজেদের 
কৃত্রিমতার ঝুট] ব্যক্তিত্কে অবলুপ্ত কারিয়া দিয়া আজ রাজপথে 
বাহির হইয়া পড়। সমস্ত বন্ধন খসিয়। পড়ুক, সমস্ত বাধ। সরিয়া 
যাক । মহানন্দে আজ সকলে উৎসবে মাতিয়া উঠ। হেছুয়া- 
পুক্ষরিণীর জল তুলিয়া ফেলিয়া রক্তের মত গা? লাল রঙে তাহ। 
পরিপূর্ণ কর। এমন দিনে আষাঢ় মাসে হোলি খেলিলেও অশোভন 
হইবে না। গোলদীঘিতেই বা জল থাকিবার প্রয়োজন কি? উৎকৃষ্ট 
স্বায় তাহা কানায় কানায় ভরিয়। দাও । পার্কে পার্কে রূপের হাট 
বাঁসয়া৷ যাক, মাঠ ঘাট বাট আনন্দে উচ্ছু(দিত হইয়া উঠক। গড়ের, 
মাঠে সমবেত হইয়া__বক্ততা নয়_-একট। বিরাট অগ্নিকাণ্ডের 
আয়োজন কর। দেশের সমস্ত আবজ্জন! ভবগীকৃত করিয়া তাহাতে 
অগ্নি-সংযোগ করিয়া দাও । লকলকাফিত অনলশিখা গগনস্পর্শা 
হইয়! উঠুক । তোমরা দাঁড়াইয়া দেখ। প্রবন্ধ লিখিয়! কি হইবে ? 


উচ্ছাসের মুখে বাধ পড়িল । 
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দ্বারপ্রান্তে একটি মনুত্যমৃত্তি দেখা দিল। শীর্ণকান্তি প্রৌট একটি 
ব্রাহ্মণ। পরিধানে আর্দমলিন বস্ত্র পায়ে ধুলিধূসরিত চটি, হস্তে 
থেলো৷ হুকা। নগ্নগাত্রে শুভ্র উপবীতগুচ্ছ শোভা পাইতেছে। 
কোটরগত চক্ষু দুইটি উন্নীলিত, কিন্তু পারিপাশ্থিকের সম্বন্ধে সচেতন 
নহে । কেমন যেন তন্দ্রাতুর_্বপ্রাচ্ছন্ন। 

যদি অনুমতি করেন প্রবেশ করি। 

আনুন আম্মুন, বন্থুন। কি চান আপনি? 

ব্রা্ষণ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । চৌকিতে উপবেশন করিয়। 
বলিলেন দেখুন, চাহিবঝার দিন ফুরাইয় গিয়াছে । সরলভাবে 
আজকাল কেহ কিছু চাহে না, সরলভাবে কেহ কিছু দেয়ুও না। 
বর্তমান কালে প্রার্থী মানেই ভেকধারী, দাতা মানেই নিব্বোধ | 
দাতা-গ্রহীভার মধুব সম্পর্ক উঠিয়। গিয়াছে । অর্থাৎ সে দিন আর 
নাই, যখন দাতা দান করিয়া ধন্ত হইত এবং গ্রহীতা দান গ্রহণ 
করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিত এবং উভয়েই তাহা সরল্ভাবে 
প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইত না। নুতিরাং আজকাল প্রকৃত প্রয়োজন 
থাকিলেও চাহিতে ভরসা হয় না। 


সঙ্কোচভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার যদি কিছু প্রয়োজন 
থাকে তো 


মনুষ্যমাত্রেরই প্রয়োজন থাকে । কিন্ত মন্ুয্যমাত্রেরই পরের 
প্রয়োজন মিটাইবার সামর্থ্য, সুযোগ আথবা সমন্গদয়তা থাকে না। 
বর্তমানে আমার যাহা প্রয়োজন, তাহ! আধ্যাত্মিক নহে, নিতান্তই 
আধিভৌতিক। সেইজন্ ব্যক্ত করিতে লঙ্জিত হইতেছি। অর্থাৎ 
আমি কিছু অর্থ-সংগ্রহের জন্য বাহির হইয়াছি। 

ব্রাহ্মণ বলিয়। চলিলেন, আপনার আচরণ দেখিয়৷ মনে হইতেছে 
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যে, আপনি হয়তো আমাকে সাহায্য করিলেও করিতে পারেন ॥ 
প্রথমেই আপনাকে জানাইয়া দিতেছি যে, আমি নিজের জন্য কখনও 
কাহারও নিকট অর্থ-ভিক্ষা করি নাই, আজও করিতেছি না। আজ: 
আপনার! বন্কিম-শতবাধিক উৎসব করিতেছেন। আমিও আজ সেই 
উৎসব করিব । কিন্তু আমি নিজের মত করিয়া করিব। 

উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি রকম ? 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এই উৎসব উপলক্ষে একটি বিবাহ ও একটি 
ভোজ আমি দিতে চাই। আপনারা যে ভাবে উৎসব করিতেছেন, 
তাহ! আমার মনঃপুত হইতেছে না। কিন্তু আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ । 
আমার কল্পনা আছে, অর্থ নাই। আপনার! যদি সাহায্য করেন, 
আমার কল্পনাকে রূপ দিতে পারি । 

লোকটা পাগল নয় তে! 

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, বিবাহ 2 কাহার বিবাহ? 

* ফুলের বিবাহ । সত্য সত্যই আজ মহাসমারোহে মল্লিকার সহিত 
গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। আপনারা কি দেখিতে পান না-_ 
আজকাল শত শত মল্লিক ফুটিয় ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, শত শত 
গোলাপ বিশুক্ষ বিশীর্ণ হইয়া! যাইতেছে ? তাহাদের বিবাহ আজকাল 
আর হয় না। হইবার উপায় নাই। বঙ্কিমের জন্মতিথি-উৎসবে 
আমি মহাসমারোহে একটি মল্লিকার সহিত একটি গোলাপের 
বিবাহ দিতে চাই। কিন্তু তজ্জন্ত অর্থের প্রয়োজন । সেকালে 
মল্লিকার সহিত গোলাপের বিবাহ দিতে গেলে বিশেষ কিছু খরচ 
হইত না। ভ্রমর ঘটকালি করিত, উচ্চিঙ্গড়া নহবত বাজাইত, 
মৌমাছি সানাইয়ের বায়না লইত, খগ্ঠোতের! ঝাড় ধরিত, আকাশে 
তারাবাজি হইত, কোকিল আগে আগে ফুকরাইত। সর্বশেষে 


বহ্ধিমশতবাধিকী ৯৭ 


একখানি কোমল হস্ত তাহাদের তুলিয়া লইয়া একস্থত্রে একমালায় 
গাথিয়া দিত। কিন্তু এখন সে সব দিন আর নাই। ভ্রমর, 
উচ্চিঙ্গড়া, মৌমাছি, খগ্ভোত, কোকিলর! মাথ। গু'জিবার ঠাই পায় 
না1। চারিদিকে পাকা বাড়ি, পাকা রাস্তা, চতুদ্দিক প্রস্তরময়। 
সব শানবাধানো_ এতটুকু ঘাস গজাইবার উপায় নাই। সমগ্র 
সভ্য সমাজ মৃত্তিকাহীন। মল্লিক ও গোলাপ বহুস্থানে টব আশ্রয় 
করিয়া বাচিয়া আছে। আজিকার দিনে মল্লিকার সহিত তাই 
গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। তাহাদের বড় ছুঃখ। উৎসবের 
দিনে ছুঃখীরাই যদি সুখ না! পাইল, তবে কিসের উৎসব ? শহরের 
যত আলো ও যত বাজনা আছে সমস্ত একদিনের জন্য ভাড়া 
করিয়া, একটি মল্লিকার সহিত একটি গোলাপের বিবাহ দিয়া 
আজিকার উৎসব সার্থক করিতে চাই। কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারেন ? 

আমার মুখে কথা সরিতেছিল ন]1। 

পরম্পরের দিকে চাহিয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া 
রহিলাম। বাক্যস্কত্তি হইলে প্রশ্ন করিলাম, ভোজ দিবেন কি বিবাহ 
উপলক্ষেই ? 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, না। বিড়াল-ভোজন করাইব। 

বিড়াল-ভোজন ? 

হী, বিড়াল ভোজন । বিড়ালদেরও আজকাল বড় ছুঃখের দিন 
আসিয়াছে । তাহাদের সকরুণ মেও মেও ধ্বনি কি শুনিতে পান 
না? শুনিতে পান না কি- তাহারা দিবারাত্রি বলিতেছে, “আমাদের 
দশ! দেখ! আহারাভারে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্টমান, লাঙ্গল 
বিনত, দাত বাহির হইয়াছে, জিহবা ঝুলিয়া পড়িয়াছে-_অবিরত 

৭ 


৯৮ ও ভূয়োদর্শন 
আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। 
আমাদের কালো চামড়া দেখিয়। ঘৃণা করিও না! এ পুথিবীর মতস্ডে 
মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । খাইতে দাঁও--নহিলে চুরি 
করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শু মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও 
শুনিয়৷ তোমাদিগের কি ছুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার 
কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের 
দণ্ড নাই কেন ?."-পাচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ 
শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে 
তাহার খাইয়। যাহ বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? 
যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্ঠ তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; 
কেন না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ 
আইসে নাই ।” বুভুক্ষু বিড়ালদের এ ক্রন্দন শুনিতে পান না কি? 
দরিদ্র অনাহারক্রিষ্ট বিড়ালদের সংখ্যা আজকাল খুব বাড়িয়াছে। 
আজিকার এই উৎসবের দিনে-_-অন্তত একট! দিনের জন্যও-_প্রাণ 
ভরিয়া তাহাদের খাওয়াইতে চাই। কিন্ত আমি নি-ন্ব ব্রাহ্মণ । 
আপনার! যদি অর্থসাহায্য করেন, তবেই আমার বাসনা চরিতার্থ 
হয়। আজ আপনারা সকলে হুজুগে মাতিয়াছেন, সেইজন্য ভরসা 
হইতেছে যে, উপযুক্ত স্থানে নিবেদন করিলে হয়তো আমার আশা 
ফলবতী হইতে পারে। কারণ হুজুকে না মাতিলে বাঙ্গালী কিছুই, 
করে না। আমার আর কিছুই বক্তব্য নাই। কিছু সাহায্য 
করিবেন কি ? 

বলিলাম, আপনার প্রস্তাব খুবই উত্তম। কিন্তু আমার একার 
সাধ্যে কুলাইবে না। বন্ধুবান্ধবদের নিকট চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি 
প্রসংহ করিতে পারি । 
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ব্রাহ্মণ উঠিয়া! পড়িলেন। 

ভাল কথা, আমিও আরও কয়েক স্থানে চেষ্টা করিয়া দেখি। 
_-এই বলিয়। তিনি গমনোন্ুখ হইলেন । 

প্রশ্ন না! করিয়! পারিলাম না, আপনার নামটা জানিতে পারি কি? 

শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 

পরমুহূর্তেই দ্বারপথে তিনি নিক্তান্ত হইয়া গেলেন। 

আমি বিমুঢ়ের মত বসিয়া রহিলাম । 


দড়াম করিয়া শব্দ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম। 

জানালাটা সশব্দে খুলিয়া গেল । 

বাতায়ন-পথে দেখিলাম, আষাঢ়-গগনে মহিমাময় মেঘসমারোহ | 
বিছুৎ স্ুরিত হইতেছে । খরবেগে বাতাস বহিতেছে। ঠিক একশত 
বৎসর পূর্বেব আষাঢ় মাসের এমনই এক রজনীতে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহার জীবনচরিতকার লিখিতেছেন--সেদিন 
আকাশ নিন্মল ছিল। ছিল কি? 

ডাক্তার আলিয়। প্রবেশ করিলেন । 

আমার যে কলিক হইয়াছিল তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, ইন্জেক্শন দেওয়ার পর ঘুম 
হয়েছিল? 

নাঁ, ঘুম হয় নি। তবে ব্যথাটা আর নেই। 

মফিয়! নিয়েও ঘ্বুম হ'ল না আপনার ? আশ্চর্য তো! আচ্ছা, 
এই ওষুধটা খাবেন তা হ'লে। 

প্রেস্কুপশন লিখিয়া দিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন । 

মফিয়া 


১৩৩ ভয়োদর্শন 
তীক্ষনূচিমুখে কমলাকাস্তের প্রেতাত্মা শরীরে প্রবেশ করিয়াছেন 
বুধি'লাম। 


একটু পরে নাতি আসিলেন। 

খান ছুই বাধানেো! বই আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, এখানকার 
লাইব্রেরীতে বক্কিমবাবুর গ্রন্থাবলী সব নেই। অনেক খোঁজাখু'জি 
ক'রে এইগুলো পেলুম । প্রবন্ধ গুলো একেবারে নেই । 

আমি এককালে বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত পুস্তকই খরিদ করিয়াঁছিলাম। 
কে কোথায় লইয়া গিয়াছে, বাড়ীতে এখন একখানাও নাই । নাতিকে 
সেজন্য স্থানীয় পাঠাগারে পাঠাইয়াছিলাম। 

নাতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূতে বিশ্বাস করিস ? 

হঠাৎ ভূতের কথা কেন? 

বল না, করিস কি না? 

নিশ্চয়ই না। 

সেইজন্যেই তোদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

একটু হাসিয়া নাতি ভিতরে চলিয়া গেল। 

বসুমতী-সংস্করণের কীটদষ্ট গীতাভ পাতাগুলি উল্টাইতে 
লীগিলাম। আশ্ধ্য, মাত্র একশত বৎসর আগে বঙ্কিমচন্দ্র এই 
দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! অথচ-_ 

শুইয়া শুইয়। “কমলাকান্তের দপ্তরঃ পড়িতেছিলাম । 

“সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া 
পঁড়িতে লাগিল । পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার 
খসিয়া পড়িল ; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল, ্বৃহমযূরকণ্ঠে অর্দব্যক্ত 
কেকার অপরাদ্ধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, 
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পণ্যবীথিকায় দীপমাল! নিবিয়! গেল, পুজাগৃহে বাজাইবার সময় শঙ্খ 
বাজিল না; পঞ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রান- 
শিল! গড়াইয়! পড়িল। যুবার সহসা বলক্ষয় হইল; যুবতী সহসা 
বৈধব্য আশঙ্কা করিয়। কাদিল; শিশু বিনা রোগে মাতার ক্রোভে 
শুইয়া! মরিল ! গাঢ়তর, গাঢ় তর, গাঢতর অদ্ধকারে দিক ব্যাপিল। 
আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবর্ম, দেব মন্দির, পণ্যবীথিক! 
সেই অন্ধকারে ঢাকিল- কুঞ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নদতরঙ্গ সেই 
অন্ধকারে আধার, আধার, আধার.” 


পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম । 

স্বপ্নে আবার কমলাকাস্ত আসিয়া দেখা দিলেন। তাহার উদ্ত্রান্ত 
দৃষ্টি, হতাশাব্যপ্রক কথম্বর। বলিলেন, আমার অত টাঁকার আর 
প্রয়োজন নাই। কোন রকমে গয়ার ভাডাটা জোগাড় করিয়া 
দিতে পারেন? 

কেন ? 

পিগু দিব। 

সেকি! কাহার ? 

সকলের। খোঁজ করিয়৷ দেখিলাম, কেহ বাঁচিয়৷ নাই। 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, ঘনকৃঞ্ণ মেঘের স্তর ভেদ করিয়া 
বন্কিম-চন্দ্র উদিত হইতেছেন। আর্দ্রধরণী জ্যোৎস্সা-সম্পাতে সমুজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে। পত্রে পত্রে, তৃণে তৃণে, তরঙ্গে তরঙে, সৌধশীষৈ, 
কুটার-প্রাঙ্গণে আলোকের জয়ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 

“আমি আছি। সমস্ত মেঘ সত্বেও আমি আছি ।” 


১৪২ ভূয়োদর্শন 
কে এ কথা ৰলিল? 
আকাশবিহারী বঙ্কিম-চন্দ্রের প্রতি চাহিয়! দেখিলাল, নি:শকে 
অষ্টহাস্ত করিতেছেন । 
অদ্ভূত অট্টহাস্ ! 
দেখিলাম, নিরুদ্ধ হাস্যবেগে তাহার চক্ষু হইতে অগিষ্ফুলিঙ্গ 
বাহির হইতেছে। দেখিতে দেখিতে রজতসম্লিভ ধবলকান্ভি রক্তবর্ণ 
ধারণ করিঞজ। ঘনকৃ্ণ মেঘভূপে আগুন.লাগিয়াছে। 
সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, এ তো চন্দ্র নহে--এ যে সূর্য্য ! 
অন্ধকার সরিয়া যাইতেছে । 
সভয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া প্রণাম করিলাম-- 
ও জবাকুস্থমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাত্্যুতিম্‌ 
ধ্বাস্তারিং সর্্বপাপদ্বং প্রণতোহম্মি দিবাকরমূ্‌। 


সঃ চু. সং সঃ 


ঠিক করিয়াছি, আফিং ধরিব। 


বিবেক 


এক 


দেখ্রিতেছি এবং শুনিতেছি। চক্ষু কর্ণ এখনও বিকল হয় নাই। 
স্বতরাং অনেক রকম দেখিতে ও শুনিতে হইতেছে । এই সকল 
দর্শন-শ্রবণের ফলে যাহা ঘটিতেছে, তাহাকে অঘটন আখ্য1 দেওয়াই 
সঙ্গত। অঘটন ঘটিতেছে, কারণ শুধু চক্ষু কর্ণ নহে, রসনা এবং 
দক্ষিণ হস্তখানিও এখনও সক্রিয় আছে। কিন্তু রসনা ও দক্ষিণ 
হস্তের উত্তেজনামূলক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া ধর্ম্মবুদ্ধিসম্পন্ন বিবেক 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কারণ শুধু চক্ষু কর্ণ রসনা এবং হস্ত নহে, 
বিবেক নামক বন্তুটিও এখনও রীতিমত জাগ্রত রহিয়াছে । মু্কিলে 
পড়িয়াছি। 

সেদিন চক্ষু বলিল, দেখ দেখ, রামের গাছ হইতে শ্যাম জোর 
করিয়া আম পাড়িয়। লইয়া সরিয়া পড়িতেছে। 

কর্ণ বলিল, শুধু তাহাই নহে, ওই শুন শ্যাম নিজেকে সুদক্ষ বীর 
বলিয়া ঘোষণা! করিতেছে, এবং শ্যাম বড়লোক বলিয়া! সকলে তাহার 
পক্ষাবলম্বন করিয়া জয়ধ্বনি দিতেছে । 

রসনা চুলবুল এবং হাত নিসপিস করিয়া উঠিল। 

তর্জনী আক্ষালন করিয়া বিবেক কহিল, খবরদার, কিছু বলিও 
না, বা করিও না। কেবল নীরবে দেখিয়া যাও এবং শুনিয়া বাও। 

সবিনয়ে প্রশ্ন করিলাম, নিরপেক্ষ মতামত ব্যক্ত করিতে 
ক্ষতি কি? | 


১০৪ ভূয়োদর্শন 


বিবেক উত্তর দিল, মতামত কখনও নিরপেক্ষ হয় না। তোমার 
মতামত তোমার কাছে অথবা তোমার মত বুদ্ধি সম্পন্ন লোকের 
কাছে মূল্যবান হইতে পারে। কিন্তু পৃথিবী বৈচিত্র্যময় । পৃথিবীতে 
বিভিন্ন মতের এবং বিভিন্ন আদর্শের লোকের অসন্ভাব নাই। তোমার 
মতামতের মানদণ্ডটি সাড়ম্বরে আক্ষালন করিলে তুমি প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষচারী কতকগুলি শত্রু স্থজন করিবে মাত্র। পৃথিষ্ধুতে শত্রু 
স্থজন করা লাভজনক নহে। অুতরাং রসনা ও হস্ত সংযত করিয়। 
কেবল দেখিয়া ও শুনিয়া যাও। ইহাই হিতবাক্য | 

বলিলাম, বহির্জগতের উত্তেজন] অথবা অবসাদে উত্তেজিত অথবা 
অবসন্ন হওয়া জীবমাত্রেরই প্রাণধর্মম 

বিস্মৃত হইও না, তুমি সাধারণ জীব নহ-_তুমি মনুষ্য । অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বাহক আন্দোলনে খামক। বিচলিত হওয়া প্রকৃত মন্ুষ্যের 
পক্ষে অকর্তব্য । 

অবিচলিত পাষাণই কি তাহ হইলে মনুষ্যত্বের আদর্শ ? 

কে বলিল পাষাণ বিচলিত হয় না? যে গাণিতিক নিয়মান্ুসারে 
পাষাণের আপাতস্থ্র্বয দৃষ্টিগোচর করিতেছ, সেই গাণিতিক 
নিয়মান্ুসারেই সেই পাষাণকেই অস্থির করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। 
পাবাণের উপর ক্রিয়াশীল শক্তির তারতূম্যর উপর তাহা নির্ভর 
করে। পাষাণ মনুষ্যত্বের আদর্শ নহে । স্বকীয় শক্তিবলে বিক্ষোভ- 
কারী শক্তির প্রতিরোধ করিয়া নিব্বিকার থাকাই বুদ্ধিমান 
মনুষ্যের কর্তব্য । 

নিব্বিকার থাকিয়। লাভ কি? 

লাভ? আধিভৌতিক লাভ কিছু নাই। শান্তি পাইবে । 
মনুষ্যত্ববিশিষ্ট মনুতব্যের পক্ষে তাহাই পরম কাম্য । 


বিবেক ১০৫ 


আধিভৌতিক শরীর ধারণ করিয়া আধিভৌতিক পারিপান্থিকের 
মধ্যে বাস করি। সুতরাং আধিভৌতিক লাভ ক্ষতি কি নিতান্ত 
অবহেলার বস্ত্র ? 

অবহেলার বস্তু নহে, অশাস্তিজনক | সেই জন্যই পরিত্যাজ্য ৷ 

পরিত্যাজ্য বস্তমাত্রেই পরিত্যাগ করা সহজ নহে। আধিভৌতিক 
জগতের উত্তাপ ও শৈত্য পঞ্চেন্দ্িয়কে অনুক্ষণ অভিভূত করিতেছে। 
স্থতরাং বরফ এবং অগ্নির সাহায্য না লইলে চলিবে কেন ? 

সাহায্য লও । কিন্তু প্রয়োজনমত এবং নিব্বিকারে । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বরফ অথবা অগ্নি লইয়া আতিশয্য করিও না। সম্পুর্ণ 
মোহমুক্ত হইয়া প্রয়োজনমত তাহাদের সাহায্য লও। তাহাদের 
লইয়া উন্মত্ত হইয়। উঠিবার আবশ্যকতা নাই । 

রামের প্রতি ম্যামের এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করা আমার 
পক্ষে উচিত কি অক্ুচিত তাহা সরল বাংলায় ব্যক্ত কর। 

চলিত বাংলায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, চাপিয়া! যাও ! 

কেন? 

রামের পক্ষ লইয়া শ্যামের বিরাগভাজন হওয়ার কোর্স অর্থ হয় না! 

আমি ন্যায়ের পক্ষ লইতে চাই । 

হায়শান্ত্র ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিলে হাদয়ঙ্গম করিবে, ন্যায়- 
অন্যায়ের স্বরূপ সম্যক নিদ্ধারণ কর! ব্বল্পবুদ্ধিবিশিষ্ট মানবের পক্ষে 
অসম্ভব । উহা! লইয়। অনর্থক মস্তিফ আলোড়িত করিও না। 
স্বকীয় চরকায় নিব্বিকারভাবে তৈলনিষেক করত শাস্তিতে থাকিবার 
চেষ্টা কর। রাম-শ্যামের মামলার নিষ্পত্তি তাহারা নিজেরাই করুক । 
ইহা লইয়া তোমার উত্তেজিত হইবার প্রয়োজন দেখি ন]। 


৩৩৩ ভূয়োদর্শন 

প্রয়োজন নাই বুঝিলাম। কিন্তু আমি যে উত্তেজিত: হইয়া 
পড়িয়াছি। এখন উপায় কি? 

প্রশমিত হও । 

বেখাপ্প। বিবেকের সহিত আর বিতণ্ডা করিতে প্রবৃত্তি হইল না 
ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া! পড়িলাম। এই জন্যই বোধ হয় 
সাধারণ মানুষ একা থাকিতে পারে না । একা থাকিলেই বিবেকের 
সহিত মুখামুখি হইতে হয় এবং তাহ! প্রায়ই সাংঘাতিক ব্যাপার । 
কারণ সাংসারী পাপী তাগী মানুষের বিবেক দংশনোনুখ, এবং তাহার 
দংঘ্ট্ বড় তীক্ষ। এই জন্যই বোধ হয় অধিকাংশ লোক কাজে কর্মে 
আড্ডায় গল্পে গুজবে নিজেকে ব্যাপূত রাখিয়া নিজের বিবেকের 
নিকট হইতে আত্মরক্ষা করে। একা থাকিলে বিবেক খুন করিয়! 
ফেলিবে। 

রাম-শ্যাম ঘটিত গল্পটি নিয়লিখিত প্রকার। 

রামবাবু আমাদের পাড়ার লোক। বেচারি ছাপোষা গরীব 
গৃহস্থ । কিন্তু তাহার আমগাছটির এ অঞ্চলে নাম আছে। বড় 
বড় আম, সুমিষ্ট) আশ নাই, অথচ পেটভার করে না। রামবাবু 
প্রতি বংসরঞ্চ আমগুলি বিক্রয় করিয়! থাকেন, এবং প্রতি বংসর 
আমিই সেগুলি কিনিয়া থাকি। এবার শ্যামবাবুও ক্রেতারপে 
আবিভূতি হইলেন। শ্যামবাবুর প্রস্তাবিত মূল্য কিন্তু রামবাবুর মনঃপৃত 
হইল না, এবং তিনি শ্যামবাবুকে আত্ম বিক্রয় করিতে অসম্মত 
হইলেন। আমি ভাবিলাম, তাহ! হইলে এ বংসরও আমি আতভ্রগুলি 
পাইতে পারিব। কিন্তু অকন্মাৎ শ্যামবাবু পাঁচ জন বরকন্দাজ 
পাঠাইয়। দিবা-দ্বিপ্রহরে রামবাবুর সমস্ত আমগুলি পাড়াইয়া লইয়। 
গেলেন। শোনা কথা নয়, আমি স্বচক্ষে দেখিলাম। দরিদ্র 


বিবেক ১৩৭, 


রামবাবুর বিপন্ন মুখচ্ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। ভীমদর্শন 
বরকন্দাজগুলার সগ্ুম্ষ হুমকিও দেখিতে পাইতেছি। নাঃ ইহার 
একটা বিহিত করিতেই হইবে। 

পথে যাইতে যাইতে প্রবীণ দ্রিগন্বর সিঙ্গির সহিত দেখা হইল । 
তাহাকে আগ্োপান্ত সমস্ত খুলিয়া বলিলাম । 

শুনিয়া তিনি মৃছ্ধ হাসিলেন, কপালে তর্জনী ঠেকাইলেন এবং 
সর্বশেষে হাত ছুইটি উল্টাইয় আকাশের দিকে চক্ষু ছুইটি তুলিলেন। 
সিঙ্গি মহাশয় স্বল্পভাষধী লোক । তাহার বক্তব্য সাধারণতঃ তিনি 
ইঙ্গিত দ্বারাই ব্যক্ত করিয়া থাকেন! উপরোক্ত ইঙ্গিতগুলির 
দ্বারা তিনি ঠিক কি ব্যক্ত করিলেন তাহ! সম্যক প্রকারে ন! 
বুঝিলেও, রামবাবুর প্রতি তিনি যে সহান্ুভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন 
তাহা বুঝিলাম। আর একটু গিয়াই ভট্টাচার্যের দর্শন পাইলাম । 
ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের গেজেট । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
শুনেছ ভায়া, মাগী সরেছে! আগেই বলেছিলাম, ও চি'ড়িয়া উড়বে 

প্রশ্ন করিলাম, কোন্‌ মাগী ? 

তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে হে! ওই তোমাদের মিস্ট্রেস__- 
বালিকা-বিগ্ভালয়ের বিছ্যেধরী_-এখন নে! ট্রেস! শাড়ির চটক 
দেখেই বুঝেছিলাম আগেই-_ 

রাম-স্যাম-সংবাদটিও ভট্টাচার্যের কর্ণ গোচর করিলাম ৷ ভট্টাচার্য্য 
বলিলেন, শ্যাম যে ওরকম করবে তার আর বিচিত্র কি, মুখখানা 
দেখনি ওর? ব্যাটা যেন রাঘব বোয়াল! রামবাবুকে বল, ঠকে 
দিক এক নম্বর । হেবোকে বললেই সে সব ঠিক ক'রে দেবে। এ 
মগের মুলুক নয়, ইংরেজ রাজত্ব, ট। ফৌ৷ চলবে না, হেঁ হে, হেবোকে 
পাকড়াও গিয়ে। 


১০৮ ভূয়োদর্শন 


প্রতিশ্রুতি দিলাম, প্রয়োজন হইলে সগ্-পাশ-কর! উকিল 
ভন্টাচাধ্য-তনয় হাবুলেরই শরণাপন্ন হইতে রামবাবুকে প্ররোচিত 
করিব। ভট্টাচার্য্য উৎসাহ দিয়া চলিয়া! গেলেন । 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের পর যথাক্রমে চানি ঘোষাল, সতু ঘোষ, হীরু 
মিত্তির, বীরু মুখুষ্যে, কাতু সরকার এবং ফড়িং মামার সহিত 
সাক্ষাৎকার ঘটিল, এবং সকলের নিকটেই শ্যামবাবুর অমানুষিক 
অত্যাচারের কথা যথাশক্তি নিবেদন করিলাঁম। সকলেই নিজস্ব 
ধরণে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন । 

হাটিতে হাটিতে থানার নিকটবর্তাঁ হইয়াছিলাম। দারোগাবাবুর 
সহিত স্বল্প চেনাশোনাও ছিল। কিছুক্ষণ বসিয়া তাহার সহিতও 
এ বিষয়ে আলাপ করিলাম। তিনি দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, 
আইন কাহারও খাতির করে না। রামবাবু যদ্রি নালিশ করেন, 
এবং শ্যামবাবু যদি দোষী সাব্যস্ত হন, নিশ্চয়ই তাহার সাজা হইয়। 
যাইবে । ধনী বলিয়াই তিনি নিষ্কৃতি পাইবেন না। 

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 


ছুই 


উপরোক্ত ঘটনার পর এক মাস অতীত হইয়াছে । 

এই ঘটনা সম্পর্কে নিম়লিখিত সংক্ষিপ্ত সংবাদগুলি 
প্রণিধানযোগ্য । বিনা মেঘে বজ্রপাত কথাটা নিতাস্ত বাজে 
কথা নয়। 

১। রামবাবুর সহিত শ্যামবাবুর হরিহর-আত্মা-জাতীয় মিলন 
ঘটিত হইয়াছে । 


বিবেক ১০৯ 


২। পাঁচ হাজার টাকার দাবি করিয়া শ্যামবাবু আমার নামে 
মানহানির মকোর্দমা দায়ের করিবেন বলিয়া উকিলের চিঠি দিয়াছেন। 
হাবুলই উকিল। 

৩। দিগম্বর সিঙ্গি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, চানি ঘোষাল, সতু 
ঘোষ, হীরু মিত্তির, বীরু মুখুজ্দে, কাতু সরকার, ফড়িং মামা 
এবং থানার দারোগা সত্যনিষ্ঠার খাতিরেই সম্ভবত আমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবেন বলিয়া কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন। ইঙ্গিতপ্রবণ 
দিগম্বরই প্রধান সাক্ষী শুনিতেছি। রামবাবুও শুনিলাম বলিয়' 
বেড়াইতেছেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় সুস্থ-মস্তিক্ষে তাহার গাছের আম 
শ্যামবাবুকে বিক্রয় করিয়া টাকা লইয়াছেন এবং রসিদ লিখিয়! 
দিয়াছেন । 

পাঁচ হাজার টাক1 আমার নাই। ন্ুুতরাং জেল অনিবার্য । 


তিন 


হিতৈষী প্রতিবেশী চৌধুরী মহাশয় এইমাত্র বলিয়! গেলেন যে, 
আমি গিয়া শ্তামবাবুর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেই সমস্ত ব্যাপার 
অবিলম্বে মিটিয়া যাইবে । কারণ তাহার মতে শ্যামবাঁবু লোকটি 
একটু রগ-চট1 হইলেও দিল-দরিয়া। কি করিব ভাবিতেছি, এমন 
সময়ে কঠোর-কণ্ঠে বিবেক কহিল, ক্ষমাপ্রার্থনা করিও না। 

কেন? 

শাস্তিই মনুষ্তের কাম্য। এ অবস্থায় জেলের ভিতরেই তুমি 
অধিক শান্তি পাইবে । ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য কিছুদিন কারাবরণ 
করিলে তোমার কিছুমাত্র অমর্যাদা হইবে না। 


১১০ ভূয়োদ্রশন 


কিছুক্ষণ থামিয়! পুনরায় বলিল, এবং কিছু শিক্ষাও হইবে । 

এমন সময় আর একটি বজ্র পড়িল। এটিও বিনা মেঘে । 

প্রিয়ব্ধ প্রাণকাস্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, 
আমার সময় কম, মাছ ধরিতে যাইতেছি। কেবল একটি 
সু-খবর দিতে আসিয়াছি। জজ সাহেব বদলি হইয়াছেন, এবং 
তাহার স্থানে যিনি আমিতেছেন, তিনি আমার প্রিয়তমা শ্ালিকার 
পাঁণিপীড়ক, অর্থাৎ আমার ভায়রাভাই। ম্যাজিষ্টেট সাহেবও বদলি 
হইয়াছেন এবং তাহার স্থানেও সৌভাগ্যক্রমে যিনি আদিতেছেন, 
তিনি আমার বাল্যবন্ধু। সুতরাং চল, এই সুযোগে শ্যামবাবুকে 
একদিন চাবকাইয়। আসা যাক। আমার নিকট খুব ভাল একটা 
হাণ্টার আছে । 

মুচকি হাসিয়া প্রাণকাস্ত চলিয়! গেলেন। 


চার 


দামী কার্খান। হাতে লইয়া! বসিয়া আছি। ইহাতে ব্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত রহিয়াছে যে, শ্যামসুন্দর দে অত্যন্ত বাধিত হইবেন, ষদি 
আমি অগ্ঠ সন্ধ্যায় তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ উপলক্ষে অনুচিত 
উদ্ভান-উৎসবে যোগদান করি। ইংরেজীটুকুর অনুবাদ করিলে 
ইহাই অর্থ হয়। যিনি কার্ডটা দিয়! গেলেন, তিনি ইহাও বলিয়া 
গেলেন যে, নবাগত জজ এবং ম্যাজিষ্টেট সাহেবও নিমন্ত্রিত 
হইয়াছেন। প্রাণকান্তও । 

একটু পরে প্রাণকাস্ত আসিলেন। রলিলেন, আর ঝগড়াঝাটি 
করিয়া কাজ নাই। মধুরেশ সমাপয়ে করাই ভাল। পরে 


বিবেক ১১১ 


প্রয়োজন হইলে হান্টার তো আছেই। এখন ভোজট৷ ছাড়ি 
কেন? 


পাচ 

ভূরিভোজনের পরে যখন ফিরিলাম, তখন রাত্রি অনেক। 
আসিয়াই ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিলাম । অদ্ভুত ব্বপ্ন। 

একটা ভীষণদর্শন বলিষ্ঠ লোক কি যেন খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার হাতে প্রকাণ্ড একটা কলসী। প্রশ্ন করিলাম, কি 
খুজিতেছেন ? 

আমার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া সে বলিল, দড়ি । 

দড়ি? আপনি কে? 

তোমার বিবেক, রাস্কেল ! 





বিবর্তন 


প্রত্যেক জিনিসই তলাইয়া দেখা উচিত-_ইহাই জ্ঞানীগণের 
পরামর্শ। কিন্তু মুস্কিল এই যে, প্রত্যেক জিনিসই অতলস্পর্শ । 
কোন কিছুরই তল খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। সামান্য ধুলিকণারও 
সম্পূর্ণ রূপ, সম্পূর্ণ ইতিহাস, সম্পূর্ণ রহস্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি 
করিতে পারি, এমন সম্পূর্ণ বুদ্ধি আমাদের শিরোভাণ্ডে নাই। 
যতটুকু আছে ততটুকু লইয়া কেবল দিশাহারা হইয়া পড়া ছাড়া 
আর কিছুই করা যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যৎসামান্ 
মস্তি্ষ না থাকিলেই যেন ভাল হইত । নিব্বকারভাবে খরআ্রোতের 
টানে অনন্ত কাল ভাসিয়া যাইতাম, অথবা যেখানে ঠেকিবার ঠেকিয়। 
থাকিতাম। অনিবাধ্য খরশ্রোতের টানে ভাসিয়াই তো চলিয়াছি ; 
এই ছুনিবার আোতের প্রতিরোধ করি, এমন শক্তি তো নাই । কিন্তু 
কিছুতেই নিবিবকার থাকিতে পারিতেছি না। অত্যল্প বুদ্ধি-প্রভাবে 
উচ্চিঙ্গড়ার মত ক্রমাগত তড়পাইতেছি। “এটা কর" «ট1 কর? “এটা 
করিলে ভাল হইত” আহা, এ কথাট। যদি আগে ভাবিতাম” প্রভৃতি 
নানারূপ ক্ষুত্র বৃহৎ বিক্ষোভ চিত্তকে আলোড়িত করিতেছে। 
অনতিদূরপ্রসাঁরী জ্ঞানের প্ররোচনায় পড়িয়া জলকে সোজাসুজি 
জল ভাবিয়া তৃপ্তি পাইতেছি না। জলের মধ্যে হাইড্রোজেন, 
অক্সিজেন, তাহাদের মধ্যে মলিকিউল, আাটম, ইলেকট্রন, তন্মধ্যে 
বৈছ্যতিক লীলা এবং তাহারও পশ্চাতে একটা অজ্ঞাত শক্তির 
আভাস পাইয়া বিব্রত হইয়া উঠিতেছি। ইহাই হয়তো বিজ্ঞান 
এবং সর্পের মধ্যে ত্রন্মের অস্তিত্ব অথবা ত্রন্মের মধ্যে সর্পের সম্ভাবনা 


বিবর্তন ১৭ 


আবিষ্কার কর! হয়তো সুক্ষ বুদ্ধি, কিস্তু এই বিজ্ঞান ও সক্ষম বুদ্ধি 
লইযা আমরা ডুবিতে বসিয়াছি। সত্য-মিথ্যার এমন একট! জট, 
পাকাইয়া গিয়াছে যে, কিংকর্তব্যবিমূচ হইযা বসিয়া থাকা ছা! রা 
আর গত্যন্তব নাই। কিন্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ হইযা বসিয়া খার্িিী 
মত মানসিক শক্তিও তো নাই । সমস্ত জিনিসটা তলাইয়। দেখ্রি 
অদম্য বাসনা এবং নিজের বুদ্ধিশক্তি সম্বন্ধে অকথ্য কা 
ছুই প্রস্তরখণড স্বন্ধে বাধিযা আমরা জীবন-প্রবাহে হচ্ছন্দে স্বামি 
পারিতেছি না। সহজ গতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
পারিতেছি না, এক্ষেত্রে আমার কি বক্তব্য বা কর্তব্য । নরেন 
নামক যুবকটির সম্বন্ধে আমার ধারণা ক্রমাগত পরিবর্তন করি! 

তো কোন কুল-কিনারা পাইতেছি না। মনে হইতেছে, সস 
নামক যুবকটির আরও না জানি কত প্রচ্ছন্ন বূপ আর 
অপ্রত্যাশিতপুর্বব ইহারই নাম কি বিবর্তন ? 









নরোত্তমকে হিন্দুবংশাবতংস বলিয়াই জানিতাম। 

যখন সে সসম্মানে বিশ্ববিদ্যালয়েব শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ গুষ্াম 
তখন স্বীকার কবিতে বাধ। রহিল না যে, ছেলেটি বিদ্যানুরাগীও । তাহ 
বিদ্যাবস্তার পরিচযে পুলকিত হইলাম । এবং তাহার দীর্ঘ কর 
কামনা করিলাম। দীর্ঘ জীবন হযতো! সে লাভ করিবে, কিন্তু মার 
পুলক বেশিক্ষণ টিকিল ন1। তাহার বিদ্যান্ুরাগ সন্বন্ধে ধারণাটি বনি 
যখন সানন্দে দৃঢ় করিয়। আনিতেছিলাম, তখন সহসা নরোগুম এর 
একটি কাণ্ড করিয়া বসিল যে, তাহার বিদ্যানুরাগ সম্বন্ধে ধারণ € ১: 


তজ্জনিত আনন্দ যুগপৎ আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইল । দেখি নি 


নরোত্বম দাস খদ্দর ধারণ করিয়া স্কুল-কলেজ-বর্জন- দা 
এ 






১১৪ ভূয়োদর্শন 


উদ্ভত-প্রহরণ হইয়াছেন। প্রহরণটি অবশ্য সাংঘাতিক কিছু নয়, 
মরোত্তমেরই অহিংস রসনা । কিন্তু তাহার অহিংস রসনাটিতেই 
'এমন সহিংস বাণীযূত্তি বাজ্ময় হইয়া উঠিল যে, আমরা অভিভূত 
হইয়া পড়িলাম। বিদ্যালয়গমনোনুখ বালকবালিকাদলকে ঘশ্মাক্ত- 
কলেবরে হস্তপদ আশ্ষালন করিয়া অহিংসভাবে নরোত্তম ইহাই 
বুঝাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল যে, বর্তমান অবস্থায় লেখাপড়া 
পিখিবার প্রয়াস কেবল যে হাস্তকর এবং অনর্থক তাহাই নহে-- 
'মহাপাপ। মৃতপ্রায় দেশমাতার কণ্ঠনালীতে যেটুকু প্রাণ ধুকধুক 
করিতেছে, চরকা না ঘুরাইয়া লেখাপড়া শিখিতে গেলে সেটুকুও 
অবিলম্বে বাহির হইয়া যাইবে । দলে দলে বালকবালিকা যুবক- 
যুবতী স্কুল কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশী কাপড় পুড়াইতে ও 
চরক ঘুরাইতে প্রবুদ্ধ হইল। সকলেই দেখিলাম, ধৃতখন্দর গান্ধী- 
টুপি-পরিহিত নরোত্তমের বিশুদ্ধ স্বদেশীষ প্রতিভার নবারুণচ্ছটায় 
বিস্তান্বরাগী কোমলম্মভাব নরোত্তমচন্দ্র অিযমাণ হইযা লজ্জায় আত্ম- 
গোপন করিতেছে । আমিও নবোত্বম সম্বন্ধে আমার ধারণাটি 
পরিবর্তন করিয়া স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া বাঁচিলাম। কিন্তু বেশি 
দিন নয়, আবার নিশ্বাস টানিয়। কদ্ধশ্বাস হইতে হইল। বনু 
বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি দৃঢভাবে বলিতে লাগিলেন যে, নবোত্তম গোপনে 
মদ্তপান কবিতেছে । সুতরাং তাহার সম্বন্ধে পুনরায় ধারণ। পরিবর্তন 
করিবার সঙ্গত কারণ ঘটিল। একদিন সন্দেহ হইল, আমার 
বোতল হইতেও সে কিঞ্চিৎ সুরা অপহরণ করিয়াছে । অনিবার্ধ্য- 
ছাঁবে তাহার সম্বন্ধে ধারণা যদিও পরিবপ্তিত হইল, কিন্তু মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। তাহার এই সর্ববদিক-রক্ষাকারী প্রতিভার অসামান্তা 
মনকে প্রবলভাবে নাডা দিল। নিজের বোতলটি সাবধানে রক্ষ। 


বিবর্তন ১১৫ 


করিয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। না 
লক্ষ্য করিলেই ভাল করিতাম । কারণ লক্ষ্য করিতে গিয়া বিস্ময় 
কাটিয়! গেল এবং মুগ্ধ ভাবটাও টিকিল না। একদিন শুনিলাম, 
গভীর .রাত্রে সকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ি পৌছাইয়া 
দিয়াছে, মুক্তকচ্ছ হইয়! নর্দমায় নাকি পড়িয়া ছিল। মনে ব্যথা 
পাইলাম, কিন্ত আবার ধারণা পরিবন্তিত করিতে হইল। যাহাকে 
শ্যাম এবং-কুল-ব্জায়কারী নীতিকুশল ভাবিয়াছিলাম, সক্ষোভে 
স্বীকার করিতেই হইল যে, সে নিতান্ত সাধারণ মদ্যপ । ইহার পর 
সহসা সে ডুব মারিল। কোথায় এবং কি কারণে তাহা জানিতে 
পারিলাম না। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে শেষ ধারণাটাই মনের মধ্যে 
বনিয়াদী হইতেছিল। এমন সময়ে একদিন প্রাতঃকালে নূর ও 
ফেজক্যাপধারী নরোত্তম আসিয়া আমাকে আদাব করিল 
এবং বার ছুই পিচ ফেলিয়া বলিল যে, সে মুসলমানধন্্ন "গ্রহণ 
করিয়ুছে। 

বর্তমানে তাহার নাম নরোত্তম নয় নুরুদ্দিন। সম্ভবত আমার 
নয়নের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাই সে একটু মৃদু হাসিল 
এবং নূরে বার ছুই হাত বুলাইয়া সবিনয়ে বলিল, যদি অনুমতি করেন, 
সমস্ত খুলিয়া বলি। . 

অনুমতি করিলাম । 

সে বলিতে লাগিল, দেখুন অনেক চিন্তা করিয়াই আমি এ 
কাধ্য করিয়াছি । আমি নিতান্ত মুর্খ নই এবং জীবনের নানাপ্রকার 
অভিজ্ঞতাও আমার হইয়াছে । সুতরাং যাহা করিয়াছি, তাহ! 
হঠকারিতা নহে--অনেক চিন্তার ফল। ধাহারা প্রকৃত জ্ঞানী, 
তাহার সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, সকল ধর্মই মুলত 


১১৬ ভূয়োদশন 


এক। আমিও তাহা স্বীকার করি এবং আশা করি আপনিও 
করেন। কিন্তু মুস্কিল হইয়াছে এই যে, রাজনীতিক্ষেত্রে এই জ্ঞান- 
গর্ভ সত্যটি স্বীকৃত হইতেছে না। শুধু তাহাই নয়, বর্তমানে 
রাজনীতিক্ষেত্রে একটি ধন্্রকে প্রশ্রয় দিয়! অন্য এক ধর্মকে নির্যাতিত 
করাই প্রচলিত রীতি হইয়া দাড়াইয়াছে। এ কথা আশা করি 
আপনার অবিদিত নাই ষে, আজকাল বাঙালী হিন্দু বলিয়াই বিশেষ 
করিয়া বিপন্ন, সকলেই মুসলমানের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন ! 
এ অবস্থা! যে মোটেই শাস্তিজনক নহে চাকুরি অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া আমি তাহ মন্রে মন্মে অনুভব করিয়াছি । নরোত্তমরূপে 
আমার সকল চেষ্টাই নিম্ষল হইতেছিল, কিন্তু স্থুরুদ্দিন হইবামাত্রই 
আমার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে । সকল ধর্মই যদি মূলত এক হয় 
ধর্্াস্তর গ্রহণের কোনরূপ নৈতিক বাধা নাই ; অথচ রাজনৈতিক 
নুবিধা রহিয়াছে । আমার মনে হয়, আর কিছুর জন্য না হউক, 
রাজনৈতিক চাল হিসাবেই এখন সকলের দলবদ্ধভাবে মুসলমান 
হইয়া যাওয়া কর্তব্য । হিন্দু-যুসলমান-সমস্তাঁসমাধানের ইহাই 
একমাত্র উপায়। আপনি হয়তো! বলিবেন, মুসলমানেরাই হিন্দু 
হউক না কেন! তছ্ত্বরে আমি বলিব যে, মুসলমানেরা আমাদের 
অবুঝ ভাই, তাহার! এ যুক্তি কিছুতেই বুঝিবে না। তাহ] ছাড়া, 
ষে পরিমাণ মানসিক বিস্তার থাকিলে অনায়াসে ধন্মাস্তর গ্রহণ করা 
যায়, সে পরিমাণ গুদার্য্য যে কোন কারণেই হউক মুললমানদের 
সম্প্রতি নাই । মুসলমানদের নাই, কিন্তু আমাদের অর্থাৎ বাঙালী 
হিন্দুদের তাহ প্রচুর পরিমাণে আছে । আমরণ সর্ববধন্মের মূল-মন্্ন 
বিষয়ে সর্বদাই ওয়াকিবহাল। আমাদের দার্শনিকতার জোরে 
আমরা সমস্ত কিছুই পরিপাক করিতে সক্ষম । মুসলমানই বা! 


বিবর্তন ১১৭ 


হইতে পারিব না কেন? একদিন যে যুক্তিবলে আমর! দলে দলে 
স্কুলকলেজ ও চাকরি ছাড়িয়া খদ্দর পরিয়া চরক1 ঘুরাইয়াছিলাম, 
সেই যুক্তিবলেই আমরা এখন দলে দলে মন্দির ছাড়িয়া! মসজিদে 
গিয়৷ কলম। পড়িতে পারিব না কেন? কিসের বাধা? ইহাতে 
কত বড় একট! সমস্যার সুন্দর সমাধান হইয়া যাইবে ভাবিয়। 
দেখুন দেখি। রন্ুন পেঁয়াজ মুগি মুসলমান না হইয়াই তো আমরা 
স্বচ্ছন্দে হজম করিতেছি, লুঙ্গি পরাটাও আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
রহিয়াছে । আমাদের মন যেরূপ উদার তাহাতে কোরান অথবা 
কলম! পড়াও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। অথচ তাহাতে 
স্ববিধা কত! আমাদের জাতীয় জঠরের পরিপাকশক্তি এরূপ 
প্রবল যে, আমার ধারণা, আমাদের দ্বার। সব কিছুই সম্ভব। ইতি- 
পুরের্ব অর্থাৎ কংগ্রেস যখন হয় নাই, তখন আমর! পাশ্চাত্য সভ্যতার 
নব নব আদর্শ অতি সহজেই হজম করিয়াছিলাম এবং সম্ভবত 
তাহারই উত্তেজনায় কংগ্রেসের জন্মদান করিয়াছিলাম। পুত্রের 
অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত পিতাকে যেমন অনেক 
সময় প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইতে হয়, কংগ্রেসের অত্যাচার হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত আমাদের সেইরূপ যুসলমানধন্মের আশ্রয় 
লইতে হইবে । আমার বিশ্বাস, আমরা তাহা পারিবও । কারণ 
কবি বলিয়াছেন, “শক হুম দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল 
লীন !” আমরা তুচ্ছ নহি। প্রয়োজন হইলে আমরা অসাধ্য 
সাধন করিতে পারি । আমি এত কথা বলিলাম, তাহার কারণ 
আপনার নাতিটি বেকার বসিয়া আছে । সে আমার সহপাঠী ছিল, 
এবং সে ষে তীক্ষধী এ বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই। কিন্ত সে 
বাঙালী হিন্দু। তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে। সে যদি 


১১৮ ভূয়োদশন 


মুদলমান হইয়া যায়, অবিলম্েই তাহার চাকুরি জুটিয়া যাইবে। 
আপনি এ বিষয়ে কি বলেন 1 

প্রশ্টার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। অপ্রস্তততভাবে একটা 
ঢোক গিলিয়া ফেলিলাম। তাহার পর বলিলাম, আচ্ছা ভাবিয়া 
দেখি। 

নুরুদ্দিন চলিয়া গেল। 

জ্ঞানীগণের পরামর্শ অনুযায়ী সমস্ত জিনিষটা তলাইয়। 
দেখিতেছি ; কিন্তু মনে হইতেছে সমস্তই অতল। 


ছুই বন্ধু 


জনৈক বাল্যবন্ধু পত্রযোগে অন্নুযৌগ করিয়াছে, আমি কেন 
তাহাকে এখনও মনে করিয়া! রাখি নাই! শ্লেষও করিয়াছে, এখন 
বড়লোক হইয়াছি, তাহার মত নগণ্য ব্যক্তিকে মনে রাখিবই বা কেন? 
আমিও অবাক হইয়া ভাবিতেছি, যাহার একদিনের অদর্শনে বিশ্বভৃবন 
অন্ধকার হইয়া যাইত তাহাকে বেশ স্বচ্ছন্দে ভুলিয়াছি তো, 
বৎসরান্তেও তাহার কথাটা! একবার মনে পড়ে না! আমি ইচ্ছা 
করিয়া, জোর করিয়া অথবা বদমায়েসি করিয়া তাহাকে তুলিয়া যাই 
নাই। মন আপনি তাহাকে ভুলিয়া বসিয়া আছে এবং এতদিন পরে 
তিরস্কৃত হইয়! লজ্জা! অনুভব করিতেছে । 

কিন্তু কেন? মনের এরূপ আচরণের কারণটা কি? 

চিন্তা করিতে লাগিলাম। সম্যকরূপে চিন্তা করিবার পর যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, তাহ! বিস্ময়কর । সিদ্ধান্তের জবরদস্তিতে 
পড়িয়া আমাকে স্বীকার করিতেই হইতেছে যে, আমি মারা 
গিয়াছিলাম বলিয়াই তাহাকে ভুলিয়াছি। একবার ছুইবার নয়, এ 
জীবনে বহুবার মরিয়াছি এবং বহুবার নবজন্স লাভ করিয়াছি । 
পূর্রবজীবনের আসবাবপত্র নবজীবনে অচল। নবলন্ধ জীবনের 
পারিপার্থিক, দৃষ্টিভঙ্গি, স্বার্থ সংঘাত, ভাললাগা-মন্দলাগ। পুর্ব্বজীবন 
হইতে এতই স্বতন্ত্র যে, পূর্রবজীবনের কোন কিছু তাহাতে খাপ খায় 
না এবং খাপ খায় না বলিয়াই ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে হইতে 
বিস্মৃতির অতলে তলাইয়া যায়। এ্রতিহাসিক অথবা প্রত্বতাত্বিকগণ 
যেমন সহসাপ্রাপ্ত শিলালিপি, অস্থিখণ্ড অথবা তৈজসাংশ অবলম্বন 
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করিয়া অতীত যুগের প্রাক্তন পৃথিবীর রূপ রস চালচলনের আভাস 
পান, আমরাও তেমনই ইতস্ততবাক্ষপ্ত ছই একখানা পুরাতন চিঠি, 
বিবর্ণ ফোটে! অথবা ঠাকু'মা-যুখ-নিঃস্থত স্মৃতিকথার প্রভাবে আমাদের 
বিগত মৃতজীবনের পরিচয় পাইয়া নানাভাবে বিচলিত হইয়া উঠি। 
বর্তমানের ঝালমাংসলোলুপ আমি যে অতীত কালে ছুধভাত ছাড়া 
আর কিছুই পছন্দ করিতাম না, ব্যঞ্তনে সামান্য ঝালরস থাকিলেও 
যে আমি গলদশ্র-লোচনে বিক্ষুব্ধ হইয়া! পড়িতাম এ কথা অবিশ্বীস্ত 

হইলেও সত্য । আমার ভিতরের ও বাহিরের প্রত্বতাত্বিকগণ প্রমাণ- 

প্রয়োগ-সহকারে এই অবিশ্বাস্ত ব্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছেন, অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। সেকালের 
ছধভাতপ্রিয় সাত্বিক বালকটি আজকাল প্রত্যহ কড়মড় করিয়া অস্থি 

চর্ববণ করিতেছে এবং মাংসে ঝাল কিঞ্চিন্মাত্রও কম পড়িলে সগঙ্জনে 
পাচকের উপর ঝাল ঝাড়িতেছে। ইহা বিস্ময়কর বটে, কিন্তু সত্য । 
ছুধভাতকে ভুলিয়াছি। এট বিস্মৃতির জন্য সেই ছুধভাত 
অভিমানভরে আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কি করিব, ভাবিয়া 
পাইতেছি না। অনেক ভাবিয়া শেষে সরল সত্য কথাই লিখিলাম। 
লিখিলাম, বাল্যকালে ছুধভাত আমার প্রিয়বস্ত ছিল, এখন মাংস 
ধরিয়াছি। বাল্যকালে তোমার সাহিত্াগ্রীতি আমাকে মুগ্ধ করিত, 
এখন সাহিত্য ছাড়িয়া! আমি পাটে মন দিয়াছি। সুতরাং তোমাকে 
ভুলিব, ইহ বিচিত্র নহে। এতদিন পরে তুমি আমাকে ম্মরণ করিলে 
কেন, ইহাই আমার বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে । 


বন্ধুর উত্তর আসিল। লিখিয়াছে. আমরা এই জীবনেই নব নব 
জন্মলাভ করি, তাহ! অতীব সত্য। তোমার ছুপ্ধপ্রিয়তা মাংস- 
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প্রিয়তায় এবং মাংসপ্রিয়তাঁও হয়তো! কালক্রমে অবশেষে সাগু অথবা 
স্থক্তো-প্রিয়তায় পরিণতি লাভ করিয়! বিবর্তনবাদের মাহাত্ম্য ঘোষণ। 
করিবে, স্বীকার করি । সাহিত্যের নেশ। অর্থের নেশায় পর্যবসিত 
হুইয়! শেষ পধ্যস্ত যশের নেশায় দিশাহারা হইয়া পড়ে, তাহাও 
অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু বন্ধু তুমি তোমার নিজের দিকটাই 
কেবল দেখিতেছ কেন? আমার দিকটাও দেখ। তুমিই কেবল 
নব নব জন্ম লাভ করিতেছ, তোমার গুটিপোকাই কেবল প্রজাপতি 
হইয়া যাইতেছে, আর আমরা স্থাণুবৎ একস্থানে অচল হইয়া 
রহিয়াছি, এ কথা ভাবিলে কিরূপে ? আমিও চুপ করিয়া বসিয়। 
নাই, আমারও বিবর্তন ঘটিয়াছে । সংক্ষেপে, আমিও পাটের দালালি 
সুরু করিয়াছি । পরম্পরায় শুনিলাম, তুমিও পাট-জগতে প্রবেশ 
করিয়াছ, সেইজন্যই পত্র লিখিয়াছিলাম । অকারণে নয়, অতিশয় 
স-কারণে পূর্বপত্রখানি ভূমিকান্বরূপ ছাডিয়াছিলাম। আইস, 
উভয়ে মিলিয়া ব্যবসায় করি। তুমি আমার বাল্য-বন্ধু এবং-*- 
ইত্যাদি । 


অত্যন্ত উল্লসিত হইয়! উঠিলাম । শুধু তাহাই নয়, তাহার সহিত 
ব্যবসায়-বন্ধনে সাগ্রহে আবদ্ধ হইবার নিমিত্ত এক দীর্ঘ পত্রও তাহাকে 
লিখিয়। ফেলিলাম। লক্গমীহলালকে ব্যবসায়-সঙ্গীরূপে পাইব, ইহ! 
যে স্বপ্নাতীত ব্যাপার ! উতৎস্কভাবে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম । 


কয়েকদিন পরে বন্ধু প্রাণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। 
প্রাণকান্তের নিকট প্রায় কোন কথাই আমি গোপন রাখি না। এটিও 
রাখিলাম না। শুনিয়। প্রাণকাস্ত অভ্যাসমত খানিকক্ষণ ভ্রাকুঞ্চিত 
করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, লক্ষ্মীহীলাল গু*ই 2 
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তাঁলতলার ? সে তো পয়লা নম্বরের জোচ্চোর ৷ শুনিয়াছি, তিনজন 
লোকের গলা সে অতিশয় চতুরতার সহিত কাটিয়াছে। 

প্রশ্থ করিলাম, চতুরতার সহিত কাটিয়াছে মানে ?, 

মানে, যখন ছুরি চালাইতেছিল, তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। একজন তো ভাবিয়াছিল, তাহার হিতার্থে ই অস্ত্রোপচার করা 
হইতেছে। 

লক্ষ্মীুলালের এবন্থিধ অস্ত্রপটুত্তার কথা জ্ঞাত ছিলাম না। বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া ঢেখক গিলিলাম । 

প্রাণকান্ত পুনরায় বলিলেন, আমাকে ঘুণাক্ষরেকিছু না জানাইয়। 
তুমি গলাটা ব্বচ্ছন্দে বাড়াইয়! দিলে ! বেশ তো ! 

বলিলাম, বাল্যবন্ধু, অর্থাৎ-_ 

বাল্যবন্ধু হইলেই যুধিষ্টির হইতে হইবে, কোন্‌ আইনে তাহা 
লেখে? 

আইন কোন নাই, সত্য। কিন্তু যেরূপ উচ্ছুসিত হইয়া তাহাকে 
পত্র লিখিয়াছি, তাহাতে আমার পক্ষে পশ্চাৎপদ হওয়া এখন শক্ত। 
এক রকম অসম্ভব-_মানে ইয়ে আর কি! দেখা যাক নাকি 
লেখে সে! 

প্রাণকাস্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর “য। খুশি কর+ বলিয়া উঠিয়া গেলেন । 


কয়েকদিন অতিশয় ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম । হে ভগবান, হে 
দয়াময় হরি, লক্ষ্মীছলালের বুদ্ধিভ্রংশ কর, সে যেন কিছুতে না৷ রাজি 
হয়। আমার মত ক্ষীণগ্রীব প্রাণীকে বাগে পাইলে সে তো নিমেষে 
শেষ করিয়া ফেলিবে। 


ছুই বন্ধু ১২৩ 
দিন দশেক পরে লক্ষ্মীহ্লালের উত্তর আসিল। 
অত্যন্ত হর্ধভরে পড়িলাম, ভাই রামতারণ, এখন আমি নানা 
ঝঞ্ধাটে বিপন্ন, আগামী যুদ্ধেরও কোন স্থিরতা1 নাই। চেস্বারূলেন 
মন্ত্রী থাকাকালীন নূতন কিছু আরম্ভ করিতে ভরসা পাইতেছি না। 
ভবিষ্যতে স্মযোগ পাইলে ব্যঝস] ফাদিতে দেরি হইবে না) আপাতত 
উহ! স্থগিত থাক। 
দুর্গা গ্রীহরি ভগবান তাহ] হইলে আছেন । 
পরযুহূর্তেই কিন্তু আস্তিক্য-বুদ্ধিতে ঘা লাগিল। 
প্রাণকান্ত আসিয়। প্রশ্ন করিলেন, তোমার লক্ষীছ্ুলালের খবর 
কিহে? 
পত্র আসিয়াছে, সে রাজি নয়। 
সম্মিতমুখে পত্রখানি পাঠ করিয়া প্রাণকাস্ত বলিলেন, চালট। 
অব্যর্থ হইয়াছে দেখিতে ছিঠি। 
কিসের চাল ? 
“দাবার হে, দাবার। দাবা খেলা না জানিলে এ ছুনিয়ায় 
কাহাকেও দাবানো শক্ত । শ্রেখ, দাবা খেলাট। শেখ। 
খুলিয়৷ বল। 
বর্তমানে লক্ষমীহলালের যিনি মন্ত্রী, তাহার নাম শশী হালদার । 
সেই শশী হালদাদের অন্তরঙ্গ সুহ্ৃৎ যিনি, তিনি আমায়ও সুহ্ৃৎ নাম 
-জগছ্বন্ধু। সেই জগবন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলাম। 
কি লিখিয়াছিলে? 
লিখিয়াছিলাম, পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, লক্ষ্মীহুলালবাৰু 
নাকি আমাদের রামতারণবাবুর সহিত পার্টনারশিপে ব্যবসায় করিতে 
করিয়াছেন। রামরতণবাবুকে ভাল করিয়! চিনি বলিয়াই গোপনে 
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তোমাকে জানাইতেছি যে, পার তো! লক্ষমীুলালবাবুকে সাবধান 
করিয়া দিও। রামতারণকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, এদিকে 
কথায় কথায় সে নিরীহতার প্রতিমৃত্তি আসলে কিন্তু সে নর-রূগী 
এম্ভেন। বহু জাহাজ ডুবাইয়াছে। লক্ষ্মীহলালবাবু শুনিয়াছি 
সঙ্জন, তিনি আসিয়া রামতারণের ফাদে যেন পদক্ষেপ না করেন। 

একটু থামিয়া প্রাণকান্ত পুনরায় বলিলেন, ফল ফলিয়াছে 
দেখিতেছি। তাহা ছাড়া তুমি তো চোরই, ফাঁকি দিয়া আমার 
নিকট হইতে কতকগুলো টাকা ওই মাতাল দামোদরটাকে ধার 
দিয়াছ। আমি কিছু বুঝি না যেন! 

আমার বলিবার কিছু ছিল না, চুপ করিয়া রহিলাম। সহসা 
মনে হইল, প্রাণকাস্ত লক্ষ্মীঘলালের খবর পাইল কি করিয়া? 
বলিলাম, লক্ষ্মীহলাল যে জুয়াচোর, এ সংবাদ তোমাকে দিল কে? 

কেহ নয়, আমি জানি । 


প্রাণকান্তের চক্ষু ছুইটি চাঁপা হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সহস৷ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রাণকান্ত বলিয়! উঠিলেন, তোমার এ বয়সে 
পাটের ব্যবসা করার কোন মানে হয়? খণে তোমার চুল বিকাইয়া 
রহিয়াছে, পুনরায় খণ করিয়া পাটের ব্যবসা করার অর্থ কি? 

লাভ হইলে খণ শোধ করিব । 

পৃথিবীতে একদল লোক কবিতা লেখে এবং আর একদল লোক. 
তাহা পড়ে। একদল লোক খণ করে এবং আর একদল লোক 
তাহা শোধ করে । তুমি প্রথম দলের লোক, খণ শোধ করা তোমার 
কর্ম নয়। ব্যবসায় করা তোমার পক্ষে অব্যাপার। 

সোজাম্থজি মানা করিলেই পারিতে | 

সহজভাবে মানা! করিলে কেহই কিছু শুনে না। 


ছুই বন্ধ ১২৫ 

অর্থাং? 

অর্থাং শুনিতে বাধ্য না করিলে কেহ কিছু শুনে না। 

মাথ! চুলকাইতে লাগিলাম। সহসা মনে একটা কৌতুহল 
হইল, প্রাণকান্ত ছেলেবেলায় কেমন ছিল কে জানে ! 

প্রাণকাস্ত, ছেলেবেলায় তোমার জীবনের বিশেষত্বট। কি ছিল, 
বল তো? 

হঠাৎ? 

বল না। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রাণকান্ত বলিলেন, খুব ছেলেবেলায় অঙ্কে 
জিরে! পাইতাম । 

বলিয়া সে হাসিল, তাহার সেই চাপা কৌতুকপূর্ণ হাসি । 

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। কারণ প্রাণকাস্ত এমএ তে 
গণিতে প্রথম হইয়াছিল, ইহা আমি জানি। 
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এক 


যাহার একদিন এত উপকার করিয়াছিলাম, সেই কিনা শেষকালে 
এই করিল--এই জাতীয় খেদ করিবার সৌভাগ্য বা ছুর্ভাগ্য 
অনেকেরই হইয়াছে । আমার হইয়াছে এবং আমিও হয়তো 
অনেকের এই জাতীয় খেদের কারণ হইয়াছি। জিনিসটা অভাবনীয় 
অথবা অচিস্ত্যপূর্র্ষ নয়, এতকাল মানব-সমাজে বাস করিতেছি, মনে 
কড়। পড়িয়া যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিতেছি, 
এত আঘাত সত্বেও মনের কোমলতা ( অথবা অহমিকা ) কিছুমাত্র 
হাসপ্রাপ্ত হয় নাই। দামোদরের কৃতদ্বতায় মন বেশ বিচলিত হইয়! 
উঠিয়াছে। দামোদর আত্মীয় বলিয়া, নানা দোষে দুষ্ট অভাবগ্রস্ত 
অসহায় বলিয়া একদা তাহার প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিলাম 
এবং প্রিয় বন্ধু প্রাণকান্তের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলি মিথ্যা 
চাতুরি দ্বারা সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন দামোদরকে দিয়াছিলাম, এবং 
ইহাও মনে পড়িতেছে, বেশ একট! আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম। 
যুঢ়ের মত বিশ্বাস করিয়াছিলাম, দামোদর যথাসময়ে টাকাগুলি 
প্রত্যর্পণ করিবে এবং আমার সহদয়তার জন্য শতমুখে উচ্ট্ৃসিত হইয়। 
প্রশংসা করিবে। প্রাণকান্ত অবশ্য ব্যাপারটা এখন জানিতে পারিয়াছে 
এবং ইহা লইয়া! যখন তখন তাহার স্বভাবস্থলভ তীক্ষতায় টিপ্ননীও 
কাটিতেছে। স্থির করিয়াছি, যেমন করিয়া হউক প্রাণকান্তের 
টাকাট1 পরিশোধ করিয়া দ্রিব। যেমন করিয়া হউক বলিতেছি 
বটে কিন্তু উপায় একটিমাত্রই আছে, গৃহিনীর গহনাগুলি। গৃহিণী 
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বৃদ্ধা হইয়াছেন, অলঙ্কারের আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু প্রয়োজন 
নাই বলিয়াই বোধ হয় প্রয়োজন আরও বেশি । গৃহিণীকে কি ভাবে 
ভুলাইয় গহনাগুলি হস্তগত করিব, তাহাও একটা সমস্যা বটে। 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, গৃহিণীকে সম্মোহিত করিবার ছুইটি অস্ত্রই বেহাত 
হইয়া গিয়াছে । যৌবনও নাই, উপার্জনক্ষমতাও নাই । যাক সে 
কথা, দামোদরের কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। 

বল! বাহুল্য দামোদর টাকাট। প্রত্যর্পণ করে নাই। শুধু 
তাহাই নয়, সেই বেঁটে কালো দামোদর নাকি উত্তেজনাভরে পায়ের 
অন্গুলিগুলির উপর দড়াইয়া তঙ্জনী-উৎক্ষিপ্ত-দক্ষিণহস্ত আস্ফালন- 
পূর্বক আমার নামে যেখানে সেখানে অকথ্য ভাষায় নানা মিথ্যা 
কুৎসা! রটনা করিয়া বেড়াইতেছে। আমিযে নিখুত লোক, তাহ! 
বলিতেছি না, আমি দামোদরের আচরণের কথা বলিতেছি । হিসাব- 
মত ইহার জন্য তাহার গলায় পা দিয়৷ জিহ্বাটি সজোরে টানিয়া 
বাহির করা উচিত এবং ভেত। ছুরি দ্বার পেঁচাইয়া পেঁচাইয়। জিহ্বাটি 
আমুল কর্তন করিয়া তপ্ত তৈলে সেটি নিক্ষেপ করা উচিত । কিন্ত 
দেশের আইন এবং আমার বর্তমান মনোবৃত্তি ইহার অনুকূল নহে। 
বার্ধক্যের জন্যই হউক, অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যই হউক, যে 
সকল ঘটনা প্রতিহিংসা অথব। রোষবহ্ছির ইন্ধন জোগাইত, বর্তমানে 
সেই সকল ঘটনাই দার্শনিকতার খোরাক জোগাইতেছে। দামোদরের 
ব্যবহারে ক্ষুপ্ হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার অসদাচরণ আমার নিবন্ধটির 
মালমশল1 সরবরাহ করিতেছে বলিয়া তাহার প্রতি একরূপ অস্ভুত 
কৃতজ্ঞতাও অনুভব করিতেছি । 

বিচিত্র মানুষের মন ! 


দুই 

ভাবিতেছি, মানুষ এমন করে কেন? যাহার উপকার করিলাম, 
সেই এমন বদ্ধপরিকর কৃতন্ব হইয়া ওঠে মনস্তত্বের কোন্‌ নিগৃঢ় নিয়ম 
অনুসারে? অথচ সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে পড়িতেছে যে, সকলে 
তে! এমন করে না। হিরু জেলেকে কবে এক ফৌট হোমিওপ্যাথি 
ওঁধধ দিয়াছিলাম, এবং ইহাও নিশ্চিত জানি যে, আমার চিকিৎসা- 
নৈপুণ্যে নহে, নিতান্তই দৈবক্রমে তাহার কলিক বেদনাটি সারিয়া 
গিয়াছিল। হিরু কিন্তু আজও কৃতজ্ঞ। সেদিনও কুমড়ো-পাতায় 
মূড়িয়া কিছু মৌরলা মাছ সসন্কোচে উপহার দিয়! প্রণাম করিয়া 
গেল। মৌরল! মাছ অবশ্ঠ অল্পই, কিন্তু তাহার কৃতজ্ঞতার গভীরতা 
তো অল্প নয়। 

আরও একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। বহুকাল পূর্বের ঘটন|। 
একবার একট] ডাক-বাংলোয় অবস্থান করিতেছিলাম। শীতকাল । 
সন্ধ্যার সময় বেশ একটু বর্ষা নামিয়! শীতটাকে জণকাইয়া তুলিয়াছিল। 
এমন শীতের সন্ধ্যায় যাহা প্রয়োজন, আমার বেতের বাক্সটিতে প্রায় 
তাহার সমস্ত আয়োজনই ছিল। ধাপে ধাপে সুরু করিব ঠিক 
করিয়াছিলাম। কিন্ত প্রথম ধাঁপেই থামিয়া যাইতে হইল। স্টোভ 
জ্বালাইয়া এক পেয়ালা! কড়া কফি প্রস্তুত করাইয়া মহানন্দে পান 
করিতেছি, এমন সময় মসমস করিয়া এক সাহেব আলিয়া! উপস্থিত । 
সিক্ত সাহেব আসিয়াই ভাক-বাংলোর চাপরাসীকে চায়ের ফরমাস 
করিলেন । চাপরাসী করজোড়ে নিবেদন করিল যে, এই অসময়ে 
গ্রামের সমস্ত দোকান বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, চায়ের কোন সরঞ্জামই 
সে সংগ্রহ করিতে পারিবে না। শুনিলাম সাহেব যে-সে সাহেব 
নহেন, স্বয়ং ম্যাজিস্টে ট সাহেব । মোটরযোগে সফর করিতেছিলেন, 
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প্রায় মাইলখানেক দূরে মোটর বিগড়াইয়াছে। তিনি পদব্রজে 
আসিয়া! ডাক-বাংলোয় আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার জিনিসপত্র 
সব মোটরে এবং তাহার আরদালীগণ সকলেই বানচাল মোটরের 
পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত । আমার ভদ্রতাজ্ঞান উদ্বদ্ধ হইল। সাহেবের 
সহিত আলাপ করিলাম এবং সবিনয়ে বলিলাম, তিনি যদি আমার 
এক কাপ কফি পান করেন, আমি অত্যন্ত বাধিত হইব। ধন্যবাদ- 
জ্ঞাপনাস্তে সাহেব বলিলেন, থাক, কফির প্রয়োজন নাই । আমি 
ছাড়িলাম না, অনেক বলিয়া কহিয়া সাহেবকে একপাত্র কফি পান 
করাইলাম এবং উগ্রতর পানীয়েরও আভাস দ্িলাম। সাহেব একটু 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, তিনি ওসব চাহেন না। 
আমিও আর সে রাত্রে ওদিকে গেলাম না! সেই সাহেব কিন্ত 
এখনও ভোলেন নাই । যতদিন ভারতে ছিলেন, নানারপে আমার 
প্রত্যুপকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখন চাকুরি হইতে 
অবসর লইয়াছেন, এখনও মাঝে মাঝে পত্র লেখেন 'এবং প্রতিবার 
নববৎসরে শুভেচ্ছাতজ্ঞাপক কার্ড পাঠাইয়। থাকেন ! এক কাপ কফির 
বিনিময়ে সাহেবের সৌহার্দ্য লাভ করিয়াছিলাম । 

ভাবিতেছি, দামোদরেরাই এমন করে কেন? 

বিশ্বেষণে প্রবৃত্ত হইলাম | 


ভিন 
অনেকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। থাকিয়া এবং অনেৰ মস্তককঞুয়ন 
করিয়া যে কথাটি আমার মনে উদ্দিত হইতেছে, তাহা লিপিবদ্ধ 
করিতে সম্কুচিত হইতেছি। একটি সংস্কৃত কথ! শুনিয়াছিলাম, শতং 
৪১ 
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বদ, মা লিখ। সংস্কৃতটা! নিভল কিন! জানি না, উক্তিটি কিন্ত 
অভিজ্ঞতাপূর্ণ। যাহ] লিখিব, তাহা আমার বিপক্ষে সাক্ষ্যত্যরূপ 
কোথাও না কোথাও হয়তো টিকিয়! থাকিবে, এবং ভবিষ্যৎ যুগের 
কোন দামোদর হয়তো ইহারই উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যৎ যুগের 
কুৎসাকামী শ্রোতাদের মনোরঞ্জন বিধান করিবে । এই লেখারই 
নজির দেখাইয়া বলিবে, দেখিতেছ, লোকটার বুদ্ধির দৌড় ! বুঝিবে 
না যে, একটি লেখা, কথা বা! আচরণের দ্বার! মানুষের বিচার করিতে 
যাওয়া অদূরদশিতার পরিচায়ক ; নির্বব,দ্ধিতা কথাটা আর ব্যবহার 
করিলাম না। মানুষ মেঘের মত ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। তাহার 
পরিবর্তনশীল রূপের সমন্বয়ই সে; কোন একটা বিশেষ রূপ লইয়া 
বিচার করিলে ভূল হইবে) 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল, দেখুন । এই তো আমাদের 
মহদ্দোষ। টু দি পয়েন্ট অর্থাৎ নিক্তির ওজনে আমরা কিছুই করিতে 
পারি না। ছু চা মারিতেও পায়তাঁর। কষি এবং মশ1 মারিবার জন্য 
কামান দাগি। 

যাক, আর ভণিত1 করিন না, আসল কথাটা ব্যক্ত করিয়া ফেলি । 
চিন্তা করিয়া দেখিলাম, দামোদর-জাতীয় লোকের উপকার করিতে 
গিয়া আসলে আমরা অজ্ঞাতসারে তাহাদের অপমান করি এবং 
তাহাদের আহত আত্মাভিমান সুযোগ পাইলেই ফৌস করিয়া উঠে। 
কথাটা! আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার বোধ হয়। 
দামোদর এবং আমি সমশ্রেণীর লোক। ঘটনাচক্রের সামান্ত ইতর- 
বিশেষের জন্য দামোদর ভিক্ষুক এবং রামতারণ (আমি) দাতা হইয়াছি। 
ঘটনাচক্রের অন্প্রকার ইতরবিশেষে ইহার বিপরীতটাও সম্ভব হইতে 
পারিত। ভিক্ষুক রামতারণের দাতা দামোদরের দ্বারস্থ হওয়াও 
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কিছুমাত্র অসম্ভব হইত না। কিন্তু ঘটনাচক্রের যোগাযোগে, গ্রহের 
চক্রান্তে অথবা পূর্রবজন্মের কোন হেরফেরে, যে কোন কারণেই হউক, 
একদ1 দামোদরকে ভিক্ষুকবেশে রামতারণের কৃপাভিক্ষা করিতে 
হইয়াছিল এবং রামতারণও বেশ আড়ম্বর-সহকারেই (অর্থাৎ পরের 
নিকট হইতে খণ করিয়াও ) সেই ভিক্ষুকের প্রসারিত ভিক্ষাপাত্রে 
কিছু ভিক্ষা দান করিয়াছিল । কিন্তু আসলে সে কি করিয়াছিল ? 
আসলে সে সেই ভিক্ষুকটার আত্মসম্মানের মুখে সজোরে পদাঘাত 
করিয়াছিল। কথায় না বলিলেও কাধ্যত বলিয়াছিল, ওরে অধম 
ভিক্ষুক, আহা, তুই কষ্টে পড়িয়াছিস, তুই আত্মীয়, আয় তোকে এক 
মুষ্টি ভিক্ষা দিতেছি, ভিক্ষাপাত্রটা ভাল করিয়া তুলিয়া ধর। ভিক্ষুক 
তখন একট ছদ্ম-কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিয়৷ দস্তলার হাসি হাসিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহার অন্তনিবাসী মনুষ্যটি উপকার-কশাঘাতের জ্বালায় 
ছটফট করিয়৷ উঠিয়াছিল। আজ সে তাহারই প্রতিশোধ লইতেছে । 
উপকার তাহার নিকট কশাঘাতবৎ প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহার 
কারণ সে ও রামতারণ সমশ্রেণীর | সেও রামতার্ণ হইতে পারিত, 
কিন্ত হইতে পাঁরে নাই । ইহাই তো যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ। ইহার 
উপর আবার সেই রামতারণটার দ্বারেই ভিক্ষুকবেশে আসিতে 
হইল, এবং সে তাহাকে হাসিমুখে ভিক্ষাও দিল! এ অপমানের কি 
শেষ আছে, না ইহ ভূলিবার ? পরীক্ষায়-ফেল-কর! ছেলে পরীক্ষায় 
পাস-কর। ছেলের সম্বন্ধে কোন দ্রিনই আন্তরিক প্রেম পোষণ করে 
না; যে চাকরি পায় নাই সে, যে চাকুরি পাইয়াছে তাহার উপর, 
অজ্ঞাতসারেই বীতশ্রদ্ধ। বিজয়ী ও পরাজিতের সম্পর্ক কখনও 
মধুর হইতে পারে না। এই একই কারণে পোস্ত-আত্মীয় পোষক- 
আত্মীয়ের নিন্দা করিয়া সুখ পায়। অসমর্থ ভ্রাতা ,সমর্থ জাতার 
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সাহায্য লাভ করিয়াও অসন্তুষ্ট থাকে এবং দোষ-অনিসন্ধিংস্থ হইয়া 
পড়ে। যে ঘটনাচক্রে অবনত, সে ঘটনাচক্রে উন্নত সমশ্রেণীর 
ব্যক্তিকে কখনও ভালচক্ষে দেখে না এবং তাহার নিকট কৃপাপ্রার্থী 
হইতে বাধ্য হইলে মরমে মরিয়া যায় । আসলে মন্দ কিন্ত মরে না, 
ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে থাকে, এবং সেই অস্তনিরুদ্ধ জ্বাল মধ্যে 
মধ্যে কুৎসা-উদগীরণ করিয়৷ মন্াস্তিকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
যাহার! উহারই মধ্যে একটু ভদ্র অর্থাৎ পালিশ-করা, তাহার] কুৎসাটা 
প্রকাশ্যত হয়তো উদগীরণ করে না, কিন্তু মনে মনে বিষাইয়া থাকে। 
তাহাদের বক্র হাসি, বক্র কথাবার্তী, বক্র ব্যবহার তাহাদের বিষ-বন্র 
অন্তরের পরিচয় বহন করে। স্ুুতরাং সমশ্রেণশীর লোকের যদি 
উপকার করিতেই হয়, প্রকাশ্ঠত করিতে নাই। গোপনে করাই 
শ্রেয়; । ডান হাতের দান বা হাতও যেন না জানিতে পারে। 
জানিতে পারিলেই উপকৃত ব্যক্তি তোমার শক্র হইয়। দাড়াইবে। 
হতবুদ্ধি তুমি ভাবিতে থাকিবে, যাহার এত উপকার করিলাম, সেই 
কিনা শেষট1 এমন করিল! তলাইয়1 দেখিবে না যে, প্রত্যক্ষ উপকার 
করিয়াছিলে বলিয়াই এই প্রত্যক্ষ পরিণতি হইয়াছে, এবং ইহাই 
স্বাভাবিক পরিণতি | 

হিরু জেলে আমার সমশ্রেণীর লোক নহে । সে যে শ্রেণীতে 
বাস করে, তাহা বুকাল হইতে লাঞ্িত ও অবজ্ঞাত এবং সেজন্য 
তাহার মনে ক্ষোভও বোধ হয় নাই। স্বৃতরাং সে আমার নিকট 
হইতে ষে উপকার পাইয়াছে, তাহা সকৃতজ্ঞ প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ 
করিয়াছে । শিশু যেমন বয়স্কদের নিকট হইতে সানন্দে উপহার 
গ্রহণ করে এবং তদ্বার যেমন তাহার আত্মাভিমান একটুও ক্ষুণ্ন না, 
হিরুরও আত্মাভিমান তেমনই বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন হয় নাই। হিরু আমার 
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সমকক্ষ নহে, সমকক্ষ হইবার কল্পনাও করে না। যেদিন করিবে, 
সেই দিনই এই সমস্তার উদ্ভব হইবে। সে দিনও বোধ হয় আসন্ন । 
হরিজনগণ ইতিমধ্যেই আমাদের সমপদবাচ্য হইয়াছেন এবং 
ভবিষ্যতে রক্ত ও সংস্কৃতির সম্পর্ক ঘটিয়। সত্য সত্যই হয়তো সমতা- 
প্রাপ্ত হইবেন। হিরু জেলেকে তখন অসঙ্কোচে দয়া করা 
চলিবে না। 

সেই ম্যাজিস্টেট সাহেব সেদিন শীতসন্ধ্যায় আমার নিকট 
হইতে এক পেয়ালা! কফি পান কর! সত্বেও কেন কৃতদ্ব হইয়! উঠিলেন 
না, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া! দেখিতেছি যে, সেদিন 
কফি পান করিয় ম্যাজিস্টেটট সাহেব যতট] না কৃতার্থ হইয়াছিলেন, 
তাহাকে কফি পান করাইয়।! আমি ততোধিক কৃতার্থ হইয়াছিলাম । 
অর্থাৎ সেদিন দয়ার্ছজ ভদ্র আমি শীতগীড়িত একজন মন্ুষ্যকে কফি 
পান করাই নাই, গদগদ দাসমনোভাবসম্পন্ন আমি একজন সাহেবকে 
কফি পান করাইয়া ধন্ট হইয়াছিলাম। কই, শীতার্ত চাপরাসীটার 
কথা তো! আমার মনে পড়ে নাই ! স্থতরাং সাহেবকে আমি কৃপা 
করি নাই, সাহেবই আমাকে কৃপা করিয়াছিল । কৃতত্ব হইতে হইলে 
আমারই হওয়া উচিত, এবং চিন্তা করিয়া সলজ্জভাবে স্বীকার 
করিতেছি যে, কৃতদ্ব হইয়াছি। ব্যক্তিগতভাবে সেই সাহেবটার 
উপর নয়, সমস্ত সাহেব জাতটারই উপর মনে মনে চটিয়! আছি। 
তাহার দয়া করিয়া! আমাদের কাপে আমাদের প্রদত্ত কফি পান 
করিতেছে, বিনিময়ে পিঠ চাপড়াইয়৷ ধন্যবাদ দিতেছে, নানা 
রকমে উপকার করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা আমাদের 
অসহা হইয়া উঠিয়াছে, এবং আমাদের এই জাতিগত ুর্বলতাজ নিত 
অস্বস্তি নানা! ভাবে মামরা প্রকাশ করিয়।! ফেলিতেছি। আমাদের 


১৩৪ ভূয়োদর্শন 
তথাকথিত ন্বদেশ-প্রেমের মূল কথা বোধ হয় ইহাই। অর্থাৎ 
ইংরেজ সম্পর্কে সকলেই আমরা দামোদর । হয়তো-_ 

চিন্তা-শ্রোত ভিন্নমুখী হইল । 

একটি ছোট মাটির ভখড হস্তে প্রাণকাস্ত আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন, এবং চেয়ার টানিয়া সম্মুখে উপবেশন করিলেন। 


চার 


ভখড়টি মাটিতে নামাইয়! রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাড়িতে 
পুরাতন চাউলের জালা আছে ? 

থাকা সম্ভব। কেন বল তো? 

তাহা হইলে তাহার ভিতর এই কাগজটি সযত্বে রাখিয়া দাও । 
চালের ভিতর বেশ করিয়া ঢুকাইয়! রাখিও ।--বলিয়া' একটি কাগজ 
তিনি পকেট হইতে বাহির করিলেন । 

কি ওট1? 

হাগুনোট । পড়িয়া দেখ। 

দেখিলাম, লেখা আছে, দামোদর চৌধুরী প্রাণকান্ত বিশ্বাসের 
নিকট হইতে শতকরা ছয় টাকা হার আুদে দেড় হাজার টাকা কর্জ 
করিতেছে । বিস্মিত হইলাম, ব্যাপার কি! 

নির্বিকার প্রাণকান্ত বলিলেন, হ্যাগুনোটটি জাল। দামোদরের 
নিকট হইতে টাঁকাটা আদায় করিতে হইবে তো। হ্যাণ্তনোটের 
জাল্ুরূপ লোপ করিবার জন্য পুরাতন চাউলের মধ্যে ওটিকে কিছুকাল 
রাখিতে হইবে । অভিজ্ঞদের ইহাই মত। 


চিন্তিতকণ্ে বলিলাম, জাল? 


আত্মদর্শন ১৩৫ 


সইট1 জাল নয়, দামোদরেরই ন্বহস্তের সহি। কোন চতুর 
বাক্তির সহায়তায় মাতাঁলটাকে মদ খাওয়াইয়া সাদা কাগজে জহি 
করাইয়1 লইয়াছি। উপরের অংশটুকু অপরের লেখা । 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

প্রাণকাস্ত পুনরায় বলিলেন, ছুই মাস পরে নালিশ করিব। 
ইতিমধ্যে টাকার জন্ত তাহাকে তাগাদা কর। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া প্রাণকান্ত একটু উদ্মাভরেই বলিলেন, 
দেখ, তোমার ওসব ফিলজফি-টফি ছাড়। এ করিয়াই তুমি নিজে 
ডুবিয়াছ, আমাকেও ডুবাইতেছ। শঠে শাঠ্যং সমাচরেং__-এটাও 
কিছু তুচ্ছ করিবার মত ফিলজফি নহে । চাণক্য লোকট! নিতাস্ত 
বোকা ছিলেন না। সাপের মাথায় লগুড়াঘাত করাই সনাতন 
পদ্ধতি। লগুড় লইয়া মাথা ঘামাইতে গেলে সর্পাঘাতে মৃত্যু 
অবধারিত। এখনই গিয়া চালের জালার মধ্যে কাগজটি পুরিয়া 
ফেল। দামোদর-ভুজঙগকে বশে আনিবার উহাই একমাত্র মন্ত্। 

হঠাৎ নজরে পড়িল, মাটির ছোট ভখড়টি হইতে কতকগুলি 
কেঁচো বাহির হইয়া আসিতেছে। প্রাণকান্ত তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া 
কেঁচোগুলিকে ভাণুস্থ করিতে করিতে হাসিয়া বলিলেন, দেখ, কেঁচো 
নিরীহ, জলের মধ্যে মাছও নিরীহ । কিন্তু যিনি কেঁচো ও মাছ 
স্থজন করিয়াছেন, তিনিই, কি উদ্দেশ্টে জানি না, আমার মধ্যেও 
মতস্যালোলুপতা ও বুদ্ধির সমাবেশ করিয়াছেন। সুতরাং আমি 
নিরুপায় । বড়শিবিদ্ধ নিরীহ কেঁচোর টোপ ফেলিয়। প্রলুন্ধ নিরীহ 
মংস্তকে গাঁধিয়া ডাঙায় আমাকে তুলিতেই হইবে। তোমার 
দ্ামোদরটি কিন্তু গভীর জলের মংস্ত, সাধারণ টোপ সে গিলিবে না, 
তাই জালের ব্যবস্থা করিয়াছি । ওটাকে আজই জালায় পুরিয়া ফেল। 


১৩৬ ভূয়োদশন 


বলিলাম, তোমার বাড়িতে চালের জাল! নাই ? 

আছে। কিন্তু জালার সন্নিকটে গৃহিণীও আছেন। গৃহিণীকে 
উল্লজ্ঘন করিয়া জালার নিকট যাওয়া হিমালয় উল্লজ্বঘন করিয়! 
তিববতে যাওয়ার অপেক্ষাও শত্ত। তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিবারও 
উপায় নাই, তিনি ধন্মপ্রাণ! রমণী, অনর্থক একটা হৈ চৈ বাধাইয়া 
বসিবেন। ধাহার সহিত এতকাল বাস করিয়াছি এবং বাকি 
জীবনটাও বাস করিতে হইবে, তাহার সহিত চটাচটি করিয়! সুখ 
নাই। তা! ছাড়া তাহার জ্হাতসারে এমন কাধ্য করাও ঠিক নহে, 
যাহাতে আমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা লাঘব হইবার সম্ভাবনা । তুমিই 
এটুকু কর ভাই ।-__বলিয়৷ প্রাণকাস্ত উঠিলেন। 

কোথায় যাইতেছ ? 


আট্যিদের শ্াম-সায়রে। শুনিয়াছি, সেখানকার রোহিত- 
ম্স্যগুলি সত্যই নাকি অপরূপ । একদিনের জন্ত ছিপ ফেলিবার 
অনুমতি পাইয়াছি। 

এমন সময় দেখা গেল, আমার গৃহিণী সদলবলে অর্থাৎ পুত্রবধূ 
নাতি নাতনী সমভিব্যাহারে খিড়কি-দরজ। দিয়া নির্গত হইলেন । 
নাতনীর বগলে পানের বাট দেখিয়া বুঝিলাম, পাড়ায় কোন বাড়িতে 
বেশ কিছুক্ষণের জন্য আসর বসিবে। 

প্রাণকান্ত বলিলেন, এইবার যাই, দেরি করা ঠিক হইতেছে ন1। 
তুমি এমন সুযোগ নষ্ট করিও না। 

মুচকি হাসিয়া চলিয়। গেলেন । 

কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া রহিলাম এবং পুনরায় চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। শেষকালে জালিয়াতির সহায়তা করিব? 
দামোদর টাকা লইয়াছে তাহা ঠিকই কিন্তু এই দলিলখানা তো 
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মিথ্যা। দেড় হাজার টাকাটাই কি বেশি! মাত্র দেড় হাজার 
টাকার জন্য সত্য-পথভষ্ট হইব? সত্যনিষ্ঠার ব্বপক্ষে বিবেক অনেক 
যুক্তি জোগাইতে লাগিল। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেলাম । 

চেতনা হইলে দেখিলাম, জালার ভিতর হাত পুরিয়! কাগজখান 
চাউলের তলায় রাখিতেছি। দেড় হাজার টাকার জন্য নয়, দামোদর 
আমার নামে কুৎসা প্রচার করিতেছে বলিয়াই তাহার শাস্তি 
হওয়! উচিত। 

আত্মদর্শন করিয়া চমকিত হইলাম। 
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সকাল হইতে লক্ষা করিতেছি, প্রিয়ামুখচন্দ্র আবৃত করিয়া! মেঘ- 
সঞ্চার হইয়াছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতেছে। গর্জন 
বর্ণ আশঙ্কা করিতেছি এবং অিয়মাণ হইয়া রহিয়াছি। পূর্বে উতলা 
হইতাম, আজকাল গৃহিণীর ভাবাস্তরে শঙ্কিত হইয়া! পড়ি। বিষ 
অন্তরে চিন্তা করিতেছি, এই ভাবান্তরের কারণ আমিই কি না, তাহাই 
সর্বাগ্রে জ্ঞাতব্য। এই বয়সে গৃহিণীর বিরাগভাজন হইবার সামর্থ্য 
নাই, সুতরাং জ্ঞাতসারে এমন কিছু করি না, যাহ! মেঘজনক। কিন্তু 
“অজ্ঞাতসারে” বলিয়াও তো! একটা কথা আছে, এবং এ সংসারে 
এতকাল বাঁচিয়া৷ থাকিয়া! এই সার-তন্ব্টি উপলব্ধি করিয়াছি যে, 
অপরাধ এড়াইবার সাধ্য মানুষের নাই। কায়, মন অথবা বাক্য 
দ্বারা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সর্বদাই কাহারও না কাহারও 
নিকট অপরাধী হইয়া পড়িতেছি। মানব-মনে ক্ষমা নামক সদ্‌গুণটির 
অস্তিত্ব না থাকিলে জীবনযাপন করা ছুরূহ হইয়া উঠিত। বস্তুত 
গৃহিণীর নিকট জীবনে বহু প্রকারে অপরাধী প্রতিপন্ন হইয়া! এই 
ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহাকে বিবাহ করাটাই 
আমার পক্ষে অগ্রতিষেধ্য গুরুতম অপরাধ এবং আজীবন ক্ষমা" 
ভিক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। তাহাই করিয়! চলিয়াছি। 
আজিকার এই ভাবাস্তর কি জাতীয় এবং কি ভাবে অগ্রসর হইলে 
ন্থরাহ! হইবে, হাই ভাহিতেছিলাম, এমন সময় রঙ্গমঞ্চে বেণী 
দোঁলাইয়৷ €গজেট? অবতীর্ণ হইলেন। শুধু অবতীর্ণ হইলেন নয়, 
সমস্তাটির উপর আলোকপাতও করিলেন। আমার নয় বংসরের 
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দৌহিত্রীপ্রবরা পাড়ার সকলের হাঁড়ির খবর রাখেন, স্ৃতরাং এ 
খবরটি যে রাখবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি! চোখ মুখ রহস্তময় 
করিয়৷ কর্ণ-কুহরের নিকট মুখখানি রাখিয়া বলিলেন, জান দাদু, 
মামা মামীকে এতত ভালবাসে ! 


উহার মামা মানে আমার পুত্র। সে একদিনের ছুটি লইয়া 
বাড়ি আসিয়াছিল। আজ চলিয়া গিয়াছে । এত হ্বল্প সময়ের 
মধ্যে সে ভাগিনেয়ীর নিকট তাহার পত্বী-প্রেমের পরিচয় কি করিয়া 
রাখিয়া গেল, জানিবার জন্য কৌতুহলী হইলাম। 

বলিলাম, যাঃ বাজে কথা । কক্ষনও হতে পারে না। 

নিশ্চয় বাসে । তা না হ'লে অমন একটা কাপড় আনলে কেন ? 

কি কাপড় 2 

ও, তা জান না বুঝি ! মামা মামীমাঁর জন্য এমন একট শাড়ি 
এনেছে এত ত সুন্দর ; যেমন পাড়, তেমনই রঙ জান দাছু, লুকিয়ে 
এনে দিয়েছিল, আজ হঠাৎ মায়ের কাছে ধর! প'ড়ে গেছে। 

যেন ভীষণ একটা ষড়যন্ত্র ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এমনই মুখভাব 
করিয়া বলিলাম, বটে ! তারপর ? 

তারপর সব জানাজানি হয়ে গেছে এখন। মামীর সে কি 
লজ্জা! মামীর ভয় হয়েছিল, দিদি বুঝি বকবে। দিদি বকতে 
যাবে কেন শুধু শুধু? এতে কেউ কখনও বকে, তুমিই বল না! দাছু ? 
সত্যি সত্যি, দিদি কিছু বকলে না, খালি বললে, বেশ তো । 

এমন সময় লক্ষ্য করিলাম, দ্বারপ্রান্তে চাটুজ্জে-বাড়ির মণ্টি চট 
করিয়া উকি মারিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। মর্টি আমার নাতনীর 
সমবয়সী । এই উকির মধ্যে কি ইসারা ছিল বলিতে পারি না, 
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নাতনীও একছুটে বাহির হইয়া গেল। খানিকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় 
রহিলাম। সে ফিরিল না, সম্ভবত মর্টির সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছে। 
আমিও চিস্তার খেলায় মাতিলাম। নাতিনী উপরোক্ত সমস্যাটির 
উপর আলোকপাত করিয়া গিয়াছিল। অন্তত সে আলোক এত 
যথেষ্ট যে, তাহা লইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বেশ খানিকক্ষণ মাথা 
চুলকানে। চলে । 


ছুই 


অর্থশাস্ত্রের দ্রিক দিয়া চিন্তা করিলে পুত্রের এবম্বিধ অপব্যয়- 
প্রবণতার নিন্দা করিতে হয়। বধৃমাতার শাড়ির অভাব নাই, 
আবার শাড়ি কেন? অপব্যয়-প্রবণতা নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়, কিন্ত 
আমার গৃহিণীর মন-খারাপের অর্থ অর্থশাস্ত্রে নিহিত আছে, এ কথা 
স্বীকার করিতে মন ইতস্তত করিতেছে । এই রমণীটির সহিত বিগন্ 
অর্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়৷ ঘনিষ্ঠভাবে বসবাস করিতেছি । ইহার চরিত্রে 
অন্তান্ত নানা সদ্‌ৃগুণ অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু অর্থশাস্ত্রের প্রতি 
প্রগাঢ় নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছি বললে সত্যের অপলাপ কর] হইবে। 
বরং যতদূর মনে পড়িতেছে, আমরা উভয়েই অর্থশাস্ত্র নয়, অনর্থ- 
শাস্ত্রের চ্চাতেই জীবনপাত করিয়াছি । অর্থশাস্ত্রের সাধারণ বিধান- 
গুলিকে বারম্বার অমান্ত করিবার অসাধারণ ক্ষমত1 ছিল আমাদের । 
আজ সহসা! অর্থশাস্ত্রের যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিবার মত মানসিক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এ কথা মনে করিবার কোন হেতু খু'জিয়া 
পাইতেছি না। তবে মন-খারাপের কারণ কি? অর্থশাস্ত্র ছাড়িয়া 
ক্যায়শান্ত্রের দিক দিয়! চিস্ত! করিবার চেষ্টা করিলাম । পত্বীকে শাড়ি 
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কিনিয়। দেওয়া কি অন্যায়? নিরপেক্ষভাবে উত্তর দিতে হইলে 
বলিতে হয়, না। প্রাক্জীবনে নিজেও বনবার এ কার্য্য করিয়াছি 
এবং তদ্দার1 গৃহিণীর বিরাগ নয়, অন্ুরাঁগই উৎপাদন করিয়াছি বলিয়। 
মনে পড়িতেছে। বস্তুত পতি পত্বীকে ভালবাসিয়া স্বোপাজ্জিত 
অর্থঘধার কোন উপহার দিয়াছে, এই অতিশয় ন্যায়সঙ্গত কার্ধ্যকে 
গৃহিণী দূরের কথা, কোন তীক্ষতম ন্তায়চঞ্চুও বিধ্বস্ত করিতে পারিবেন 
কিনা সন্দেহ করি। 

তাহা! হইলে_। সহসা লক্ষ্য করিলাম, অতিশয় ভূল পথে 
চলিতেছি। এ পথে চলিলে একটা নৈতিক তর্কজালে বিজড়িত 
হইয়। পড়িব মাত্র, আর কোন লাভ হইবে না! আসল কথা 
হইতেছে, মন-খারাপ হয় কিসে? যাহা অন্তায় এবং অসঙ্গত, তাহা 
দেখিয়াই যে আমর! সকল সময় বিরক্ত হই, তাহা তো নয়। 
আমাদের ভাল-লাগ। মন্দ-লাগার নিক্তিতে ন্যায়অন্তায়ের বাটখার। 
সব সময়ে চলে না। গ্রীন্মকালে উত্তাপাধিক্য এবং বর্ধাকালে সলিল- 
বহুলতা স্যায়সঙ্গত বলিয়াই আনন্দজনক নহে । বরং ইহাই সত্য 
কথা, যাহ। বিরক্তিকর, তাহা ন্যায়মঙ্গত হইলে আরও বিরক্তিকর 
হইয়া উঠে। তাহাকে গালি দিবার অথবা প্রতিরোধ করিবার ন্যায্য 
উপায় না থাকায় তুঙী ক্রোধ নিরুদ্ধ আক্রোশে গুমরাইয়া মরে। 
হয়তো পুত্রের এই কার্য অতিশয় ন্যায়সঙ্গত বলিয়াই গৃহিণীর মনো- 
কষ্টের কারণ হইয়াছে । ইহা যদি আইন-অনুযায়ী প্রতিবাদযোগ্য 
হইত, তাহা হইলে হয়তো! এ অশান্তি হইত না) এমন কি পুত্রের 
এই অন্যায় অন্যায়ভাবে ক্ষম! করিয়াই গৃিণী সুখী হইতেন। কিন্তু 
মনোকষ্ট হইল কেন? হেতুট1 কি? 

সহসা মনে হইল, ভূতোর সাহাষ্য ব্যতিরেকে এই অন্ধকারে, 
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কোন কৃল-কিনার! দেখিতে পাইব না। অবিলম্বে তাহাকে ডাকিলাম 
এবং তামাক দিতে বলিলাম। 


তিন 


তাআকুটের বুদ্ধি-বিকাশিনীর-শক্তি আছে, কি না জানি না, 
অন্তত সে সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিক মন্তব্য করিতে আমি অপারগ । 
কিন্তু ইহা ঠিক যে, উপযুণ্ণপরি ছুই ছিলিম শেষ করিয়া তৃতীয় 
ছিলিমের প্রারন্তে মনে হইল, অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া! আসিয়াছে । 


অকন্মাৎ মুদিত নয়নের সম্মুখে একটি ষোড়শী তন্বী মৃত্তিপরিগ্রহ 
করিল। নবযৌবনের যাছ্মন্ত্রে লাবণ্াময়ী মোহিনী মূর্তি, কিন্তু চোখে 
জল । গভীর নিশীথে একা বসিয়া কাদিতেছে। সম্মুখে ভাত ঢাকা 
রহিয়াছে । একটু পরে এবং একটু অপ্রস্ততভাবে তাহার স্বামী 
আসিয়া! প্রবেশ করিল এবং গলা-খাকারি দিয়া সসঙ্কোচে বলিল, 
মানে, একটু রাঁত হয়ে গেল। 

তন্বী নীরব । 

যুবক আড়চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া সম্ভবত কৈফিয়ৎস্বরূপ 
বলিল, কমলদার ওখানে, মানে-_ওকি, তুমি কাদছ নাকি ? 

হ্যায়সঙ্গত মীমাংসার অবকাশ ন৷ দিয়া মেয়েটি বিছানায় শুইয়! 
পড়িল এবং পাশ-বালিশ আকড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া রহিল। ইহা 
দেখিয়! যুবকটিও বিছানায় বসিল এবং আকুলভাবে যে সব কাণ্ড 
করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা করিতে পারিব না । কারণ সেগুলি 
বর্ণনীয় নহে, অন্ুমেয়। মোট কথা, যুবকটির বাহাছ্রি আছে 
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স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, মিনিট দশেকের মধ্যেই সে পত্বীর 
মুখে হাপি ফুটাইয়া ছাড়িল। ঢাকা দেওয়া ভাত আহারান্তে পান 
চিবাইতে চিবাইতে যুবকটি যখন শয়ন করিল, তখন পত্বীর পতির 
গলা জড়াইয়া ধরিয়। বন্ুবাঁরপৃষ্ট সেই প্রশ্নটি পুনরায় করিল, বল, তুমি 
আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না? কক্ষনও বাসবে না? 
কক্ষনও না? 

অবিচলিতকণ্ে যুবক বহুবারপ্রদত্ত সেই উত্তরটি পুনরায় দিল, 
পাগল ! 

তোমার কমলদাঁকে বেশি ভালবাস, না আমাকে ? 

তোমাকে । 

সত্যি বলছ? 

সত্যি। 

আমার চোখের দিকে চোখ রেখে বল তো । 

যুবক তাহাই বলিল। অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই, 
তাহ! ছাড়া ভোরে উঠিয়াই কমলদার কাছে যাইতে হইবে, কথা 
দিয়া আসিয়াছে । ভ্ত্রীকে সে যে ভালবাসে না, তাহ নহে, কিন্তু 
কমলদাকেও সে ভালবাসে । স্ত্রী কিন্ত অবুঝ, শঙ্কিতা, অভিমানিনী । 
ভালবাসার ক্ষেত্রে পুরুষ-প্রতিদ্বন্ধবীও তাহার পক্ষে অসহা। 


দৃশ্য পরিবপ্তিত হইল। 

কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । স্বামীর প্রণয় একনিষ্ঠ 
কি না, সে প্রশ্ন করিবার আর অবসর নাই । যুবতীর কোলে শিশু । 
তাহাকে খাওয়ানো, নাওয়ানো, কাজল-পরানো, ঘুম-পাড়ানো, 
সাজানো গোছানো--ক্ষুদ্র শিশুকে ঘিরিয়া নান! ব্যস্ততা, নানা 
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প্রয়োজন, নানা আয়োজন । তাহার অন্ুখে চিন্তা, স্থখে আনন্দ । 
স্বামী আছে, অন্তরেই আছে, কিন্তু ঈষৎ অন্তরালে । স্বামীই এখন 
একমাত্র অবলম্বন নহে। শিশুপুত্রকে অবলম্বন করিয়! স্ুখ-ন্র্গ 
গন্ডিয়! উঠিয়াছে। 


দৃশ্টের পর দৃশ্য আসিতেছে ও যাইতেছে । বিগত জীবন- 
নাট্যের দৃশ্যগুলি দ্রতচ্ছন্দে যেন পুনরায় মানসপটে মূর্ত ও বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। 

শিশু বড় হইতেছে । মায়ের কোল হইতে পাঠশালা স্কুল 
কলেজ । কিন্তু মায়ের কাছে সে এখনও শিশু । এখনও তাহার 
জামা, খাবার, এমন কি বই খাত? কাগজ পেন্সিল সব গুছাইয়া দিতে 
হয়। বড় হইলে কি হইবে, মা না হইলে এক দণ্ড চলে না। 
সর্বদাই মা-_-মা। স্বামী? ন্বামী পুরুষকারের আবর্তে আবপ্তিত। 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠই আছে, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা কবিত্মূলক 
নহে, প্রয়োজনমূলক। এখন স্ত্রী স্বামীর কর্তব্যপরায়ণা সহধন্মিণী, 
প্রেমবিহ্বল। প্রণয়িনী নহেন। যুবক পুত্রই এখন তাহার নয়নের 
মণি। তাহাকে ঘিরিয়াই এখন যত স্বপ্ন, যত আশা আকাঙ্ষা 
উদ্বেগ । তাহাকে সুখী করিবার জন্তই যত আকুলতা, তাহার 
আনন্দ-বিধানের জন্যই জননী-হ্দয় উন্মুখ । 


জননীর আগ্রহাতিশয্যেই মহাসমারোহে পুত্রের বিবাহ হইয়া 
গেল। দেখা গেল, মণিকাঞ্চন-সংযোগ ঘটিয়াছে। বধু শুধু রূপবতী 
নহে, গুণবতীও। আত্মীয়ন্বজন সকলেই প্রফুলিত। ক্রমশ স্বাভাবিক 


নিয়ম-অনুসারে পুত্রের মন-মধুকরও রূপবতী গুণবতী বধূর চতুর্দিকে 
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গুঞ্জন করিয়া! ফিরিতে লাগিল। পত্বীই এখন তার সব। সেই 
তাহাক্স কাপড় গুছাইয়া দেয়, তাহার খাবার লইয়া ষায়, তাহার সর্ব 
প্রয়োজনের ডাকে সাড়া দেয়। পুত্রের উৎস্বক মন, আকুল নয়ন 
এখন যাহাকে অনুসন্ধান করিয়া ফেরে, মে জননী নহে, বধূ । বধূই 
এখন সব। 

জননীর এখন প্রাণপণ চেষ্টা! মুখের হাসিটুকু যেন বজায় থাকে। 
অনিবার্যযভাবে তবু মাঝে মাঝে মেঘ দেখা দেয়। 

চার 


বাড়ির ভিতর গেলাম। শুনিলাম, গৃহিণী ঠাকুর-ঘরে । ধীর 
পদসঞ্চারে গিয়া দেখিলাম, ঠাকুরের সম্মুখে পট্টবন্ত্র পরিহিতা নারী 
উপুড় হইয়া পড়িয়! রহিয়াছে । পাথরের ঠাকুরকে ঘিরিয়া নানা 
উপচার--থরে থরে ফুল ফল নৈবেগ্, ধৃপধুনা নীরবে পুড়িতেছে, 
স্বতপ্রদীপের অকম্পিতা শিখা উদ্ধমুখিনী। নারী-হৃদয় এক] থাকিতে 
পারে না। অবলম্বন চাই, আকড়াইয়৷ ধরিবার মত কিছু একটা 
চাই,_- এমন একট! কিছু, যাহা চিরকাল তাহারই থাকিবে, অপর 
কাহারও হইবে না। রক্তমাংসে-গড়া নিশ্মম মানুষ থাকে না, চলিয়া 
যায়। সে চিরপরিবর্থনশীল, নিত্য নূতন নিগড় প্ররিতেছে ও 
ভাঙিতেছে । পাথরের দেবত1 অনড়, অচল, অবিচলিত। 

চিরস্তন প্রস্তর-দেবতার পদপ্রান্তে চিরন্তনী নারীকে অবনমিত 
দেখিয়া স্ত্তিত হইয়। ধাড়াইয়া রহিলাম । মাঁনসপটে আবার সেই 
পুরাতন দৃশ্যটি ফুটিয়া উঠিল। তন্বী ষোড়শী স্বামীর গল জড়াইয়! 
বলিতেছে, বল, তুমি আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না? 
কক্ষনও বাসবে না? কক্ষনও না? 


ছে 
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এক 


যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্ঠ চিনিতাম, অল্প দিন হইতে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইতেছে । কিছুকাল পুর্বে ভদ্রলোক সুগন্ধি 
কেশ-তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এখনও সে 
প্রসিদ্ধি আছে, কিন্ত অধুনা! গোপনে গোপনে (কেন ঘে গোপন 
করিতেছেন, জানি না) তিনি কেরোসিন তৈলের ব্যবসাতেও লিপ্ত 
হইয়াছেন শুনিতেছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে। রাই 
কুড়াইয়া একটি নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন--এইবরূপ 
জনশ্রতি। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের 
এতটুকু অহমিকা নাই, তাহার নিজের হৃদয় তে সর্বদাই গলি-গলি 
করিতেছে, তাহার সংভ্রবে ধাহার। আসিয়াছেন, তাহারাও নিস্তার 
পান নাই, ইহাই তাহার বিশ্বাস। 

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন। 

দিলামখ* লিগারেট ধরাইয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া 
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন, 
পঁচিশ জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে। 

উল্টাইয়৷ উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেঞ্খতে সহস! 
বক্তৃতা দিবার বাসন! প্রবল হইয়! উঠিল। এই বাই আমার কাছে 
এবং একবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং সোৎসাহে 
বলিলাম, একটি বক্তৃতা দিব । শুনিবেন কি? 
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সিগারেটে টান মারিয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । বলুন বলুন, 
আপনার কথা শুনিতে আমার বেশ লাগে । 

হাটু দোলাইতে লাঁগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়! সুরু 
করিলাম, “দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, 
কিন্তু সুবিধা ছিল না। যে বস্ত্র থাকিলে মানবের অধিকাংশ 
আধিভৌতিক অন্ুুবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্তুটিরই অভাব ছিল,_- 
টাকা ছিল না! অল্প মাহিনায় সর্ববদিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে 
যে সকল কলা কৌশল ক্ষদ্রত্ব মহত্ব-সরলতাঁকপটতার চর্চা করিতে 
হয়, আমাকেও সে সকল করিতে হইয়াছিল। দারুণ ছুষ্যোগের মধ্যে 
ফুটা সংসার-তরধীটাকে ময়ূরপঙ্থীর মত সাঙ্জাইয়া সগৌরবে যে বিগ্ভার 
জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, তাহাকে ভোজবিদ্া। আখ্য। দিলে 
অসঙ্গত হইবে না। বাক্চতুর বাজিকর অন্যমনস্ক দর্শকের মুঢ়তার 
সনযোগ লইয়া যে ভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়! দেখায়, অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত আমিও সম্ভবত ভোজবিগ্ভাবলে বলীয়ান হইয়াই 
দেই ভাবে বাহিরের ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই 
জাতীয় কোন একট? অঘটনপটিয়সী নিপুণতা না থাঁকিলে আমার স্বল্প 
আয় সত্বেও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিন। সন্দেহ । 
অর্থাৎ কোন নিমন্ত্রণ-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে 
বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্জিত হইতে হয় নাই, 
বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজ -চচ্চড়ি হইতে সুরু করিয়া লুচি, 
পোলাও, দইমাছ, মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, 
মাংসের কোন্মা, কাটলেট, চপ, দ্বিবিধ ডাল, চাটনি, দই, পায়েস, 
রসগোল্লা, সন্দেশ, বু'দিয়া, জিলাপি, পুডিং, কাস্টার্ড প্রভৃতি 
শালপাতার উপর থরে থরে সাজাইয়া হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান 


তিনটি সভ্যতারই মান-রক্ষা করিয়াছি, নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা 
আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু কিনিয়! দিবার সামর্ধ্য হয় নাই 
বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের পরিচয় দিয়াছি, অতি 
বড় শক্রও এ কথা বলিতে দ্বিধা করিবে। সংক্ষেপে চিঠির ভাষা ও 
ভাব যেমনই হউক না কেন (তাহা লইয়। কেহ মাথা ঘামায় না), 
চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির লেফাপ দ্বারা সকলকে সম্মোহিত 
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস 
একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রাস্তিতে বিধিবদ্ধ 
হইয়া আছে ।” 

অভিভূত যুগলবাবুর হাটু-নাচানো৷ বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কাগত প্রশ্নটিকে বাক্য 
করিলেন, “সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহ] বলিলেন, তাহার সহিত আমার 
এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি 2” 

. প্সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই । বক্তৃতা দিতে হইলে অবান্তর কথা 
দুই-চারিট। অনিবাধ্য ভাবেই আসিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন 
না। আসল কথা ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্তু তখন সমাজের ষে 
স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ দিত না, সুতরাং 
ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে সঙ্কুচিত হইতাম । দামী জুতা, শাল, 
গহনা অথবা শাড়ীর জন্য অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি 
প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সন্ত্রম এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া ।বিচিত্র 
পদ্ধতিতে আমাদের স্ুখোংপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের 
জন্য উদ্বত্ত বিশেষ কিছু থাঁকিত না, এবং উঠানের এক কোণে অপরের 
নিকট হইতে চাহিয়া আনা কয়েকটি ফুলগাছ পু'তিয়া৷ সসঙ্কোচে 
মনের সখ মিটাইতাম । আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের 
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প্রশংসা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্ত সে যুগের আমার 
লেফাপালাঞ্রিত জীবনে উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার 
প্রাণের সত্যকাঁর আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেফাপা ছিল 
না। বস্তত সেই ছোট বাগাঁনটিকে আজও আমি ভুলি নাই। 
সর্বসমেত বোধ হয় গুটি দশেক গাছ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক গাছের 
প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ 
হইতে অবসান পর্য্যস্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি 
হইল, কুঁড়িটি কতদিনে ফুটিয়! ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে 
কেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িল__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত ন। 
প্রত্যেক গাছের প্রতিটি আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত, 
উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি। প্রথম যেদিন গোলাপ গাছটায় 
কুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। 
মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ভালে ভালে পাতায় পাতায় 
বেশ যেন একটু অহঙ্কার ফুটিয়াই উঠিয়াছে, বাতাসে ছুলিয়া দুলিয়। 
যেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো ! 

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও 
আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, 
তখন তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহ]! বিষ, 
সশঙ্ক। ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন ছুই একটি ফুল ফুটিত, 
ছুই একটি ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকাম্না আমি শুনিতে 
পাইতাম । আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু ভাহাতেই আমি 
তন্ময় হইয়! থাকিতাম । 

যুগলবাবু ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
একটু থামিয়। আমি পুনরায় সুরু করিলাম, “তাহার পর অনেকদিন 
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কাটিয়! গিয়াছে । আমার প্রথম জীবনের অর্থকৃচ্ছত1 আর নাই । 
বাগান বড় করিবার মত আধিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত্য সত্যই 
বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি । এখন আমার বাঁগানখানা ভাল করিয়া 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে একবেল কাটিয়া যায়। 
অনেকখানি জমি, অনেক রকম যন্ত্র অনেক রকম গাছ, অনেকগুলি 
মালী জুটাইয়। বাগানের খ্যাতি বাঁড়াইয়াছি। আভিজাত্যগবিবত 
বু ছুলভ ফুল আমার বাগান আলো করিতেছে, কিন্তু আমার 
সেকালের সেই ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কীটদষ্ট গোলাপ, 
অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোকবঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজিও ভুলি নাই। 
তাহাদের যত ভালবাসিতাম, ইহাদের তত ভালবাসি না। ইহাদের 
আমি চিনিই না। এই ভিড়ের সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই। 
সহত্র সহস্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, খবর রাখা আর 
সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, গোত্র, বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য 
অবশ্য অনর্গল বলিয়! যাইতে পারি । আপনিও পারিবেন, কারণ যে 
কোন ভাল ক্যাটালগে ভাহা আছে। শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই 
ধরুন না । সেকালে যখন বই কিনিবার ক্ষমতা ছিল না, অপরের বই 
চাহিয়া অথবা চুরি করিয়া যখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই না 
পড়িতাম! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি 
পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি 
প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নান! দেশের বিখ্যাত লেখকদের বই কেনা! 
হইতেছে, কিন্ত সে আগ্রহ তে! আর নাই । আলমারিতে সারি 
সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্ঠব দেখিয়া 
তৃপ্ত হইতেছি, হয়”তা ছুইএকখান! খুলিয়া ছুই-চারিপাত] উপ্টাইতেছি, 
উহাদের সম্বন্ধে ছুই-চারিট! ধার-করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তে! 
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আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, 
ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি বন্থপূর্ের্বই 
তাহাদের চিনিয়াছি। নৃতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নাই। 
এখন যাহ! আছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ ।৮ 

যুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, “এ চিঠিগুলোর 
সম্বন্ধে কি বলিতে চান ?” 

“বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়। 
ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুড কালেকশন ! শত বাধাসত্বেও 
কখনও লুকাইয়া কাহাকেও যদি ভালবাসিয়1! থাকেন (বাসিয়াছেন 
কি না জানিনা ), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য 
এবং তাহাকে যদি আপনি সত্য-মর্ধ্যাদা ন৷ দিয়া থাকেন ঠকিয়। 
গিয়াছেন। 

বাকিগুলি ? 

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই 
জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড 
কালেকৃশন। কিন্তু উহারা আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। 
আয়ত্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত। 

কেন ? 

আসল কথা কি জানেন, আমরা যতই বড়াই করি না কেন, 
আমাদের প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা] মজবুত নহে যে, ' একাধিক 
নিবিড় পরিচয়ের ধাকা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় 
সঙ্গীন বস্ত। অধিকাংশ লোকের জীবনে তাহা আসেই না। কিন্তু 
মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া 
মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকরই আদিঅন্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে 


পাইয়াছেন। আসলে আমর! প্রায় সকলেই দরিদ্র দ্রোপপুত্র 
অশ্বথামা, পিটুলিগোলা পান করিয়া উদ্ধাহু হইয়া নৃত্য করিতেছি। 

এই পর্ধস্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। সহসা মনে 
পড়িয়া গেল, প্রাণকান্তের নির্বন্ধাতিশয্যে সন্ধ্যাবেলায় এক গ্রাস 
সিদ্ধি পান করিয়াছি। বিবেকের ধমকে কণঠীরোধ হইয়! গেল। 
বার ছুই ঢেশক গিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর 
একটা দিগারেট দিন। 

দিলাম । 

যুগলবাবু সিগারেটটি ধরাইয়া সন্দিগ্ঝভাবে আমার প্রতি চাহিতে 
লাগিলেন। আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মানুষ না 
হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পু'তিয়। রাখিতাম। 
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বহুকাল পরে একটি বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা! হইল এবং বহুকাল 
পরে প্রাণ ভরিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভারী আরাম বোধ 
করিলাম । কিন্তু সেই আরামজনক কথাগুলি যদি আপনাদের বলি, 
আপনারা কেহ হয়তো বিশ্মিত হইবেন, কেহ বিস্মিত হইবার ভান 
করিবেন, কাহারও নাসা হয়তো কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে । হওয়াই 
উচিত, কারণ যে আলাপগুলি করিলাম, তাহা ধন্ম দর্শন বিজ্ঞান 
অথবা সমাজনীতি-বিষয়ক তো নহেই, উপরন্তু ছুর্নাতিমূলক, সামাজিক 
কর্ণ গোচরযোগ্য নহে । আমার পুত্র অথবা পুত্রস্থানীয় কেহ এরূপ 
আলোচনা করুক, তাহ! আমি চাহি না। নিজে কিন্ত করিয়! ভারী 
তৃপ্তি পাইলাম। অনেকদিন পরে মনটা যেন খোলসা হইয়। গেল। 

সকলের নাসাই যে কুঞ্চনপ্রবণ নহে, তাহা জানি ; আমি বাল্য 
বন্ধুটির সহিত কি আলোচনা করিলাম, তাহ! জানিবার জন্ত অনেকেই 
হয়তো উৎসুক হইয়! উঠিয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু কি 
করিব, উপায় নাইশ সংস্কারে বাধিতেছে। এখনও জামা কাপড় 
পরিয়৷ রাস্তায় বাহির হই, হুটবিহারী-মুখনিঃস্থত অশ্লীল বচনগুলি 
অনাবৃতভাবে লিখিয়া ফেলিবার মত সংসাহস সংগ্রহ করিতে 
পারিলাম না। লেখা দূরে থাকুক, সকলের নিকট সে কথাগুলি 
বলিতেও বাধিবে। ইহা কিন্তু মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, 
সকলের কাছে বলিতে না পারিলেও কথাগুলি শুনিয়া পুলকিত 


১৫৪ ভূয়োদর্শন 


হইয়াছি। পুলকিত হইয়! লজ্জা অনুভব করিতেছি না এই কারণে 
যে আমি জানি, অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট অশ্লীল কথা বলিয়া অথবা 
শুনিয়া! ( অথবা ছুইই করিয় ) ধাহারা পুলকিত হন, তাহারা সংখ্যায় 
নিতান্ত অল্প নহেন। একট] জিনিস লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আমর! 
যাহাদের সহিত অশ্লীল প্রসঙ্গ করিতে পারি, তাহারা আমাদের 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ । অতিশয় শ্লীল ভদ্রব্যবহার সম্ভ্রপুর্ণ শিষ্টাচার 
সঙ্গত, কিন্তু তাহাদের আমরা বৈঠকখানা হইতেই বিদায় করি। 
অস্তরলোকে স্থান দিই তাহাদের, যাহাদের নিকট আমর আবরণ 
উন্মোচন করিতে পারি । অধিকাংশ লোকের নিকট মন এবং মুখ 
খোলা চলে না তাহ সত্য; কিন্তু যাহাদের নিকট খোলা চলে, 
তাহারা অন্তরঙ্গ, এ কথাও সত্য । সমাজে উলঙ্গ হইয়া বিচরণ করা 
স্রুচির পরিচয় নহে তাহা ঠিক ; কিন্তু ষে স্থানে আমরা অসঙ্কোচে 
উলঙ্গ হইতে পারি (যথা, বাথরূম ) তাহা যে আমাদের অতিশয় 
প্রিয় স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রিয় স্থান বলিতে যদি কাহারও 
আপত্তি থাকে, “প্রয়োজনীয় স্থান বলিলে, আশ! করি, তিনি প্রতিবাদ 
সম্বরণ করিবেন। যাহ। প্রয়োজনীয় তাহাই প্রিয় কি না, অনায়াসেই 
এ বিষয়ে খানিকক্ষণ বাগবিস্তার করা চলে, স্থুযোগও আসিয়াছে, 
তথাপি কিন্ত নিরস্ত হইলাম । আপনাদের প্রতি অন্ুকম্পাবশত 
নহে, বর্তমান বিষয়টিই বর্তমানে আমার মস্তিষ্কে গ্রাস করিয়া 
রাখিয়াছে। যাহাদের সহিত অশ্লীল আলোচন] করি, তাহারা 
আমাদের প্রিয় কেন এই চিন্তাই এখন চিত্রকে আলোড়িত 
করিতেছে । ভাবিতেছি, মুটবিহারীর আর তো কোন গুণ নাই, 
গুণের মধ্যে সে অনর্গল খারাপ কথ বলিয়। যাইতে পারে । শুধু 
তাহাই নয়, এমনই তাহার শক্তি যে, খানিকক্ষণ তাহার সাহচধ্যে 


অবচেতন ১৫৫ 


থাকিলে অস্তনিহিত অশ্লীলতাকে সে টানিয়! বাহির করিয়া আনে 
এবং কিছুক্ষণ পরে সবিম্ময়ে লক্ষ্য করি, আমিও নিখাদ বৈদিক ভাষা 
পুরাদমে ব্যবহার করিতেছি । ভারী ভাল লাগে। কিন্তু কেন? 


দুই 


সভ্যতার ভখওতায় একটা কথা আমরা অহরহ ভুলিয়া যাই যে, 
আমরা পশু । যে কোন পশুর মতই আমাদের পাশবিক প্রয়োজন 
আছে অর্থাৎ যে কোন পশুর মতই ।আহার-নিদ্রা-মৈথুন-প্রবৃত্তি 
মর্শাস্তিক-ভাবে আমাদের মজ্জাগত। ইহাও বিস্মৃত হইলে চলিবে 
না যে, এই প্রবৃত্তিত্রয়কে নানা ভাবে প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টাই 
বস্ততান্ত্রিক সভ্যতা । বর্তমান সভ্যতার উজ্জ্বল শিখ। যে প্রবৃত্তির 
তৈলেই জ্বলিতেছে, তাহ মনে রাখিলে অনেক অকারণ ক্ষোভের 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়। যায়। আদিম অসভ্য মানুষ সমাজস্থ্টিও 
করিয়াছিল এই প্রবৃত্তিরই বশে। পরস্পর মারামারি কাটাকাটি না 
করিয়া যাহাতে মন্ুষ্যনামধেয় পশুগুলি স্ুুখে-স্বচ্ছন্দে তাহাদের 
আদিম প্রবৃত্তিগুলির চর্চা করিতে পারে, অন্ঠান্ত প্রাণী হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া! নিছক প্রাণী হিসাবেই যাহাতে তাহার! বাচিতে 
পারে, সমাজ এবং সমাজনীতি স্থষ্টি করিয়া মানুষ সেই ব্যবস্থাই 
করিয়াছিল । কিন্তু প্রত্যেক ব্যবস্থার মধ্যেই সেই ব্যবস্থাকে অব্যবস্থিত 
করিবার বীজ নিহিত থাকে । সামাজিক নীতির মধ্যেই সামাজিক 
দুর্নীতির বীজও নিহিত ছিল! সামাজিক নিয়ম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ক্ষুপ্ন করে। জমগ্র সমাজের কল্যাণের জন্ঙ 
প্রস্তুত সামাজিক বিধানগুলি ব্যক্তিনিরপেক্ষ এবং সেইজন্যাই ব্যক্তির 
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বিকাশের অথবা আনন্দের পক্ষে সকল সময়ে অনুকূল নহে। আরও 
যুফ্ধিল এই যে, প্রত্যেক ব্যক্তির প্রবৃত্তি মূলত এক হইলেও একেবারে 
এক নহে । আহার-নিদ্রা-মৈথুন বিষয়ে প্রত্যেকেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
আছে। ব্যক্তিও যত, বৈশিষ্ট্যও তত। কোন একটা নিয়মে 
তাহাদের স্ষুত্তি হয় না এবং স্ফুত্তি না হইলে সমাজে নিত্যনৃতন 
সমস্তার আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক মানুষ আহার-নিদ্রা-মৈথুন বিষয়ে 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্যই সততই উন্মুখ ; বস্তুত উহা রক্ষা 
করিতে ন। পারিলে সে সুখী হয় না এবং এ স্ুখটুকু লাভ করিবার 
জন্য সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম ভঙ্গ করিতে দ্বিধা করে না। আসলে 
সে নিজেকেই মানে, নিয়মকে নয় ! অস্তুখের সময় নিষিদ্ধ আহারের 
জন্য মন প্রলুব্ধ হইয়া উঠে, ট্রেনে ভিড় হইলে বেশি করিয়া ঘুম পায়, 
চুরি করিয়া খাইতে অথবা অভদ্রতা করিয়া ঘুমাইতে আমরা বিন্তুমাত্র 
ইতস্তত করি না। আহার এবং নিদ্রার কথায় একট কথা মনে 
হইতেছে । আহার এবং নিদ্রা বিষয়ে সমাজ যতট1 উদার, মৈথুন 
বিষয়ে ততটা নয়। যাহ] খুশি আহার করিয়া ঘেখানে খুশি নিদ্রা 
দিলে আজকাল খুব একটা গুরুতর অপরাধ হয় না। মৈথুন বিষয়ে 
“ঘাহ। খুশি? প্রবৃত্তিট1 আছে, কিন্তু “যাহ খুশি” ম্বাধীনতাট। নাই। 
স্বাধীনতা না থাকিবার আরও একটা সঙ্গত কারণ আছে । আহার 
এবং নিদ্রার উপকরণ মানুষ নহে, কিন্ত মৈথুনের উপকরণ মানুষ । 
স্থখ-ছুঃখ-ইচ্ছা-অনিচ্ছা-বিবেচনা-বিশিষ্ট একটা মানুষকে লইয়1 যথেচ্ছ 
ব্যবহার করা চলে না। সুতরাং উদারতমম সমাজেও এ ব্যাপারে 
কিছু না কিছু বিদ্ব চিরকালই থাকিবে--যা খুশি” চলিবে না, 
কারণ অপর পক্ষেরও “ঘা খুশি আছে। সেটা না মানিয়া 
পায় নাই। ন্বপ্প এবং মুটবিহারী সুতরাং অনিবাধ্য। 


অবচেতন! ১৫প, 


পুরুষেরা ভ্্রীলোকদের সম্বন্ধে এবং স্ত্রীলোকের! পুরুষদের সম্বন্ধে 
চিরকালই গোপনে অনিবার্্যভাবে আলোচনা করিবে এবং 
সব সময় তাহা যে শ্লীলতার সীমা মানিয়া চলিবে, তাহা বলিবার 
মত মিথ্যাপটুতা আমার নাই ।' যাহারা এই সীম! লঙ্ঘনের সঙ্গী, 
তাহাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা স্বাভািক, কারণ অমোঘ প্রবৃত্তির স্ত্রই 
তাহাদের বন্ধন। জীমা লজ্ঘন করিয়া তাহারা প্রচলিত বিধান: 
অমান্য করিতেছে বলিয়! এই বন্ধন আরও দৃঢ় এবং মধুর । বাল্যকালে' 
নিস্তব্ধ ছুপুরে গুরুজনদের নিদ্রার স্থযোগে চুপি চুপি আচার চুরি' 
করিয়া যাহার সহিত চাখিয়া চাখিয়। তাহার রসাম্বাদন করিতাম, যে 
নিয়ম অনুসারে দে আমার অন্তরঙ্গ ছিল, নুটবিহারীও সেই নিয়ম 
অনুসারে আমার অন্তরঙ্গ । যাহার! প্রতিভাবান এবং প্রবল, তাহারা 
স্বকীয় শক্তিবলে সমাজের বুকের উপর বসিয়৷ ঢাকঢোল বাজাইয়া 
সগবেব খোলাখুলিভাবে ব্যক্তিত্ববিরোধী সামাজিক আইনকে অমান্য 
করে, আমাদের মত দুর্বলেরা করে লুকাইয়া। আমরা! 
আালেক্জাগ্ডারের দলে নই, রবারের দলে । কিন্তু আইন অমান্ত: 
আমরা সবাই করি, করিয়া সুখ পাই বলিয়াই করি। নিরঙ্কুশভাবে 
পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য সমাজের যেমন প্রয়োজন, 
অচরিতার্থ ব্যক্তিগত পশুপ্রবৃত্তিকে ভাষা দিবার জন্য নুটবিহারীও 
তেমনই প্রয়োজন । বিশ্বের অন্ান্ত প্রাণীগণের প্রকোপ হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিবার জন্য আমর দলবদ্ধ হইয়া যেমন সমাজ গড়িয়াছি. 
তেমনই সমাজের প্রকোপ হইতে নিজেকে মুক্তি দিবার জন্য 
নুটবিহারীকে আবিষ্ষার করিয়াছি । অর্থাৎ যেখানে মানুষ পশ্ড, 
. সেখানেই তাহার দল চাই, সঙ্গী চাই, সমাজ চাই, নুটবিহারী চাই ।, 
যেখানে সে পশ্ুত্বকে অতিক্রম করিয়াছে, সেখানে সে একক। 


১৫৮ ভূয়োদর্শন 


আর কতট। বাকি? 

প্রিয়বন্ধু প্রাণকাস্ত নিঃশব্দে কখন পিছনে আসিয়া চাড়াইয়াছেন, 
বুঝিতে পারি নাই। দেখিলাম, তাহার চক্ষু ছুইটি : কৌতুকে 
নাচিতেছে। লজ্জিত মুখে লেখনী সম্বরণ করিয়া বলিলাম, বস। 

উপবেশনান্তে প্রাণকান্ত বলিলেন, দেখি। 

খাতাখান৷ দিলাম | 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। উপরোক্ত প্রবন্ধটি অগ্ভোপানস্ত পাঠ 
করিয়! শ্মিতমুখে তিনি মন্তব্য করিলেন, বেশ কায়দা করিয়া ভিন্ন 
পথ ধরিয়াছ দেখিতেছি। আমি মনে করিয়াছিলাম, নৃত্যের 
উপকারিতা বা চমকারিতা সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছ বুঝি । 

মানে? 

প্রাণকান্ত বলিলেন, কাল রাত্রে নাচ দেখিবার পরই যে তোমার 
অবচেতন মন হুটবিহারীকে খাড়া করিয়াছে, তাহা তো পরিষ্কার 
বোঝা যাইতেছে। নটীর নৃত্যঘটিত আঙ্গিক অগ্লীলতাকে তুমি 
ম্ুটবিহারীর চিত্তঘটিত বাচনিক অশ্লীলতায় রূপান্তরিত করিয়াছ। 
মন্দ হয় নাই। 

আরে না না, কি যে বল তুমি! 

প্রাণকাস্ত নীরবে মুছু মূ হামিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, মেয়েগুলি নাচে ভালই । আমি তে ঘণ্টাখানেক পরে 
উঠিয়া আসিলাম, তুমি কতক্ষণ ছিলে ? 

শেষ পধ্যন্তু। 

প্রাণকাস্ত আর একটু হামিলেন। 


অতি আধুনিকতা 


এক 

সম্মুখের বৃদ্ধ বটগাছটায় নব পত্রোদগম হইয়াছে । কচি কচি 
সবুজ পাতায় সমস্ত গাছটা ভরা। বৃদ্ধ গাছের শাখায় শাখায় 
অতি-আধুনিকতাঁর বিজয়-নিশান উড়িতেছে। একটুও বিসদৃশ 
মনে হইতেছে না, বরং ভালই লাগিতেছে। মানুষের অতি- 
আধুনিকতায় কেমন যেন একটা ডেপোমির গন্ধ থাকে, গাছের 
অতি-আধুনিকতায় তাহা নাই। অনাবশ্যক আতিশয্যে তাহ! 
ভারাক্রান্ত নহে, সহজ সরল সুস্থ অভিব্যক্তি। অতি-আঁধুনিক 
মানব-মানবী কিস্তুীতকিমাকার জীব। অদ্ভুত ধরণের কাছা কৌচা 
শাড়ি পাজামা, বিচিত্র ঢঙের শেমিজ কামিজ রাউজ পাঞ্জাবি, নানা 
ছাটের গৌফ দাড়ি চুল ভাষ। ভঙ্গিব_মভূতপূর্বব একটা জগা-খিচুড়ি। 
স্বাতন্ত্-প্রকাশের এই গা-জ্বালানো জবরদস্তি চুলে হেঁচক! টান 
মারিয়া চোখে খোঁচা দরিয়া! যেন বলে, দেখ না বাপু; একবার আমার 
দিকে চাহিয়া দেখ। সমস্ত চিত্ত বিরপ হইয়া উঠে। তাহার মধ্যে 
ভালও যদি কিছু থাকে, তাহাও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই। ওই 
বুড়ো গাছটা কচি কচি সবুজ পাতায় সাজিয়াছে, একটুও তো খারাপ 
লাগিতেছে না, বরং উহার সিগ্ধশ্যামল রূপ দেখিয়। চোখ জুড়াইয়। 
যাইতেছে। 

ভাবিতেছিঃ কেন এমন হয়? গাছের অতি-আধুনিকতা এত 
সুশ্রী, মানুষের অতি-আধুনিকতা এত বিশ্রী কেন? গাছের মত 


3৬৩ ভূয়োদর্শন 


মানুষও তো প্রাণের তাগিদেই নিজেকে প্রকাশ করে। মানুষের: 
প্রকাশ এমন শ্রীহীন হয় কেন? 


দুই 


চিন্তা করিতে গিয়। প্রথমেই একটা সমস্তাঁয় পড়িয়াছি। আরও 
সুক্ষিল এই যে, সমস্তার সমাধান সহজ বলিয়! মনে হইতেছে না । 
কোন বিষয়ে সম্যকরূপে চিন্তা করিতে গেলে এমন মুস্কিলে পড়িতে 
হয়! গাছের অতি-আধুনিকতা কেন সুন্দর, তাহা চিন্তা করিতে 
বসিয়া হঠাৎ মনে হইতেছে, আমর] তে? অপরের সব কিছুই স্বন্দর 
দেখি। পরের স্ত্রী, পরের বাড়ি, পরের গাড়ি, পরের চেহারা, পরের 
সভ্যতা) পরের সব কিছুই আমাদের চোখে নিজের সব কিছুর অপেক্ষা 
স্ন্দরতর | ,সমস্ত মানবজাতিটাই প্রলুব্ধ নয়নে পরের দিকে চাহিয়া! 
আছে। গাছ, পাখী, প্রজাপতি-__অর্থাৎ যে সব জিনিস লইয়া 
আমর কবিত্ব করি-_তাহারা একেনারে অন্ত পধ্যায়ের জীব--চরম 
পর। সেইজন্তই কি ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের মোহ এত 
প্রবল? একটা গাছ আর একট গাছ সম্বন্ধে হয়তে৷ ততট। 
উচ্ছুসিত নহে, তাহারা হয়তো নিজেদের অতি-আধুনিকতা লইয়া 
মর্মর-ভাষায় পরস্পরকে ঠাট্রা-বিদ্রপ করে এবং আমাদের ছখটা, 
গোঁফ, লম্বা জুলফি দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কেজানে! পাখীরাও 
হয়তে৷ তাই। 

হয়তো-মূলক এই সম্ভাবনাটা উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু ইহাও 
ঠিক, কেবল এইটাকে আকড়াইয়াই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিব 
না! আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে হয়তো-স্থষ্ট একটা প্রকাণ্ড 


অতি-আধুনিকতা ১৬১ 


স্বপ্রলোক আছে, কিন্তু আমরা সে স্বপ্নলোকে বেশীক্ষণ থাকিতে পারি 
না; কল্পনা-কুহেলিকায় মন দিশাহারা হইয়া পড়ে। আমর! 
“নয়তো?” বলিয়া সেখান হইতে পলাইয়া আসি এবং বাস্তবলোকের 
কঠিন ভূমিতে দরীড়াইয়া একটা স্পষ্ট কিছুকে আশ্রয় করিতে 
চাই। 

এ সম্বন্ধে স্বতরাং একট “নয়তো” খাড়া করা দরকার । 


তিন 


চিন্তা! করিতেছিলাম । 

দৌহিত্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বক্র কটাক্ষে আমার 
প/নে চাহিয়া বলিলেন, দাছু, আবার তুমি বালিশটাকে কনুই দিয়ে 
অমন করে ঠেসছ ! ফের ফেটে যাবে। কালই তো দিদি সেলাই 
ক'রে দিলে! 

অপ্রন্তত মুখে উঠিয়া! বসিলাম । 

এই ছোকরাই কয়েক বৎসর পূর্বে আমার তাকিয়ার উপর উলঙ্গ 
হইয়া তাগুবনৃত্য করিত এবং তাকিয়া সামলাইতে আমাকেই গলদ- 
ঘন্ম হইতে হইত। সেই এখন আমাকে তাকিয়। সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া ধমকাইতেছে । চক্রবং পরিবর্তস্তে _-! 

তাকিয়া-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া! তাহার বাটারফ্লাই গৌঁফের 
দিকে চাহিয়া! বলিলাম, অমন সুন্দর গোঁফ জোড়াকে বেডে করেছিস 
কেন বল তো? 

এই তো সুন্দর। 

স্থনদ্র! কিসে সুন্দর ? 

১১ 
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ঝোলে না। তোমাদের গোঁফ তো দিনরাত ঝুলেই আছে। 

কুকুরের লেজ কাটলে কুকুর তেজী হয় শুনেছি, গৌফও 
হয় নাকি? 

মুচকি হাঁসিয়৷ দৌহিত্র চলিয়! গেলেন। 

ঝোলে না! গোৌফটাকে অহরহ সমুগ্ধত রাখাই হয়তো৷ পৌরুষের 
লক্ষণ কিন্তু বাহিরের গৌফ উচাইয়] রাখিলে কি হইবে, মনের গোঁফ 
যে বারম্বার ঝুলিয়া পড়িতেছে। ভায়া বোধ হয় সে খবর এখনও 
পান নাই । মনের গোঁফ এখনও উঠে নাই সম্ভবত । যতদিন না 
উঠে, ততদিনই ভাল । ও বাড়ির টুনটুনির সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
পর হইতেই ভায়ার প্রসাধনের নানা বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি। 
ওই ত রোগ! লিকলিকে চেহারা, কেবল গৌফ ছাটিয়াই যদি কেল্লা 
ফতে করিতে পারে, তাহ হইলে আজকাল ব্যাপার সহজ হইয়! 
গিয়াছে বলিতে হইবে। 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে যৌবনের ( এমন কি বার্ধক্যেরও ) 
সমস্ত সাজ-সজ্জার মূলে আছে যৌন-প্রবৃত্তি। পুরুষেরা নারীদের 
এবং নারীর! পুরুষদের প্রলুব্ধ করিবার জন্য দিথ্থিদিক-ভ্ানশৃন্ত হইয়া 
ধোপা, নাপিত, দরজী এবং মনিহারি দোকানের শরণাপন্ন হইতেছে । 
ধোপা নাপিত দরজী এবং মনিহারি দোকান পরিবর্তনশীল কালের 
সহিত তাল রাখিয়া মাল সরবরাহ করিতেছে । সেকালের রুচি 
একালের রুচি এক নয়। পুর্বেবে আলতা, ঘোমটা, মল, নোলক 
আমাদের কল্পনাকে আবিষ্ট করিত, আজকাল হাই-হীল জুতা, 
স্কন্ধকাট! জামা, চুনকাম-করা! মুখ, হলব-করা শাড়ি না দেখিলে কল্পন! 
ভিজিতে রাজি হয় না। শ্রোণীভারাদলসগমন1 আজকাল আমাদের 
আদর্শ নয়, আজকাল চাই স্মার্ট তন্বী। স্ষিপিং রোপ কিনিয়! ঘরে- 
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বাহিরে তাই লাফালাফি সুরু হইয়াছে । অর্থাং চাহিদ। অনুমারে 
সকলে চলিতেছে । 

চাহিদার নিত্যনৃতন্ন রূপ এবং তাহাই অতি-আধুনিকতার জনক 
কিন্ব৷ জননী ( ব্যাকরণট। ঠিক করিতে পারিতেছি না)। 

কিন্তু আমার প্রশ্ন, চাহিদা বদলায় কেন? জীব-জগতের অন্য 
কোথাও তো চাহিদা বদলায় নাই। আজও ময়ূর ঠিক তেমনই ভাবে 
পেখম মেলিয়া মযুরীকে মুগ্ধ করিতেছে, যেমন সে আগে করিত। 
পেখম ছাটিবার অথব1 পেখমের উপর নূতন রকম রঙ ফলাইবার তে! 
তাহার দরকার হয় নাই। সনাতন পেখম মেলিয়। সনাতন পদ্ধতিতেই 
সে ময়ুরীকে যুদ্ধ করিতেছে । মানুষের বেলোতেই নিত্যনৃতন ভজকট 
কেন? 


চার 


প্রকৃষ্টরূপে চিন্তা করার পর মনে হইতেছে, ভজকট না হইলেই 
বিস্ময়কর হইত। যে নিঃস্ব, যে দেউলিয়া, সে বিপন্ন হইবে না তে! 
কে হইবে? আমাদের তো কিছুই নাই। একফদ] আমাদেরও 
একট] নিজন্ব পেখম ছিল বটে, কিন্তু তাহা তো! ব্ুকাল পুর্কেই 
আমরা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। আমাদের সে ্বাভাবিক সুস্থ রূপ 
আর নাই । বর্তমানে মোটা রোগা নানাভাবে বিকৃত কদধ্য যে 
জীবগুলি মনুষ্য নামে পরিচিত, তাহাদের বহিরাঁবরণ না হইলে চলিবে 
কেন? নিজেদের যে কিছু নাই। এই বীভৎস নগ্রতাকে কোন 
একটা কিছু দিয়া আবৃত করা আত্মরক্ষার জন্থই প্রয়োজন। উলঙ্গ 
নিরাভরণ হইয়। কিছুক্ষণ আমরা যদি পরস্পরের দিকে চাহিয়া থাকি, 
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সুগ্ধ হওয়া দূরে থাক, খুন চাপিয়া যাইবে, উন্মত্ত হইয়! পরস্পর 
পরস্পরকে খুন করিয়া ফেলিব। প্রকৃতিদত্ত সুন্দর পেখম হারাইয়৷ 
ফেলিয়া ঝুটা পেখমের সন্ধানে তাই আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
কারণ পেখমবিহীন জীবন অসস্তব। সুতরাং বাজারে যখন যেটা 
পাওয়া যায় ধার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া, চুরি করিয়া, হিতাহিতজ্ঞান- 
শুন্ত হইয়া তাহাই আমরা কিনিতেছি। তাই পেখমের মত বৈচিত্র্য, 
আজিকাঁর পেখম কাল অচল । বাজারে এক জিনিস চিরকাল চলে 
না। বুদ্ধিই পেখম কিনিবার পরামর্শ দিতেছে, বুদ্ধিই পেখমের 
কারখান। খুলিয়াছে, এই বুদ্ধি-মহাজনের পদপ্রান্তে আমরা দাসখং 
লিখিয়া দিয়াছি। 

ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছিলাম। 

আরও কিছুক্ষণ এই গ্রামে চিন্তা করিলে কি হইত বলা যায় না। 
হঠাৎ শ্তামবাবুর নূতন মোটরখানা সবেগে ধুলা! উড়াইয়া চলিয়। 
যাওয়াতে চিন্তা ভিন্ন পথ ধরিল। শ্ঠামবাবু মোটরখানা অল্প 
কয়েকদিন হইল কিনিয়াছেন। পিছন দ্িকট! একটু বৌচা গোছের, 
কিন্তু নূতন মডেল। আগেকার গাড়িটা ঠিকই ছিল, কিন্তু নূতন 
মডেলের লোভ সম্বরণ করা শ্যামবাবুর পক্ষে শক্ত । ম্ামবাবু লোকটি 
হালে বড়লোক হইয়াছেন, এবং সেইজন্তই সম্ভবত হালে পানি 
পাইতেছেন না। কি করিলে যে আত্মপ্রচারট! সর্ব্বতোমুখী হইবে, 
কিছুতেই যেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না । সর্বদাই অপ্রকৃতিস্থ। 
নিত্যনৃতন মোটর, নিত্যনৃতন রেডিও, নিত্যনৃতন পোষাক, নিত্যনৃতন 
বাড়ী, নিত্যনৃতন নারী, নিত্যনৃতন মদ, নিত্যনৃতন ব্যাধি, প্রতিদিন 
নিত্যনুতন প্রকাশ । আমাদের নিবারণবাবুরাঁও বড়লোক । কিন্তু 
বনিয়াদী ঘর, বাড়াবাড়ি নাই। সাবেক কালের ল্যাণ্ডোতে 
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চড়িয়াই বেড়াইয়া থাকেন, বৈঠকখানায় ঢাল! ফরাসের বন্দোবস্ত 
পুরাতন চকমিলানো বাড়ির সাবেক যুক্তি দরজা-জানালাগুলি পর্য্যস্ত 
সেকেলে । আচার-ব্যবহার চাঁলচলন কোন কিছুতেই আধুনিকতার 
ছাপ পড়ে নাই। সহসা মনে হইল, জীব-জগতে মানুষও তো সেদিন 
মাত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। বটগাছের মত মে তো বনিয়াদী নয়। 
বটগাছ প্রতি বসর একই ধরণের সনাতন সবুজ পাতায় সাজিতে 
ইতস্তত করে না, তাহার সাবেক চাল অব্যাহত আছে, কারণ তাহার 
ধীশ্বর্ধ্য বনিয়াদী। তাহার তুলনায় মানুষ তে! সত্যই অতি-আধুনিক। 
ভূইফৌড় শ্যামবাবুর মত নিত্যনৃতন দামাম৷ বাজাইয়া৷ সে নিজেকে 
হাজির করিবে না তো কে করিবে? ইহাই যে তাহার স্বধর্্ম। 
কিম্বা হয়তো-দূর ছাই, আর ভাবিতে পারি না। “হয়তো” আর 
'নয়তো'র দ্বন্দ মিটানো আমার কর্ম নয়। ভূতোকে তামাক দিতে 
বলিলাম । 

দৌহিত্র পুনঃপ্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, ব্রিপুরাবাবু মার! 
গেলেন। আমার সেই যুসোলিনি-ভক্ত বন্ধুটি কিছুদিন যাবৎ 
ভূগিতেছিলেন। বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদে ব্যথিত হইলাম। ত্রিপুরাচরণ 
চিন্তায় কন্মে অতি-আধুনিক ছিলেন। সনাতন মৃত্যুর হাত কিন্ত 
এড়াইতে পারিলেন না । ভূতো৷ তামাক দিয়! গেল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। একট! সুদীর্ঘ দার্শনিক টান দিলাম । 





ডাঃ গ্টাম। প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
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বৈদেশিকী (২য় সং) ৩২ 
অতুলচন্ত্র গুপ্তের 
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কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
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আমমান জমিন ২5 
প্রনৌধকুমার সান্যালেব 
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তিমির তীর্থ 
বীতংস ২২ ছুঃশালন ২. 
গ্বর্ণসীতা ২০ হূর্যনারী ৩২ 
গ্রাংসিয়। দেলেদ্দার 
মা(খধিদাস অনুদিত ) 
আজাদ হিন্দ গ্রন্থমীল| 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 


দিলী চলে! 


1০ 


(০ 


1০ 


নীহাররগ্রন গুপ্তের 
মুক্তি পতাক তলে 
জ্যোতি প্রপাদ বসুর 
নেতাজী ও আজাদ 
হিন্দ ফৌজ ২৫, 
শাস্তিলীল রায়ের 
আরাকান ফ্রণ্টে 


রাসবিহারী বস্থর 
বিপ্লবীর আহ্বান 
নৃপেক্রনাথ সিংহের 
ভারত ছাড় 
সতেক্রনাথ বস্থুর 
জাপানী বন্দী-শিবিরে ২০ 
উপেক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ছদ্মবেশী ৩২ রাঁজপথ ৪২ 
আশাবরী ৩০ দিকশুল 81০ 
অমূল তরু (২য় মং) ৩২ 
মনোজ বহর 
শত্র পক্ষের মেরে 
সৈনিক (৩য় সং) 
ভূঁলি নাই (৮ম সং) 
ওগো বধু হুন্দারী 
একদা নিশীথকালে ২৪ 
নৃতন প্রভাত (৩য় সং) 
প্লাবন (২য় সং) 
পৃথিবী কাদের (২য় সং) ১1০ 
বনমন্মব (৩য় সং) ২০ 
নরবাধ( ওয় সং) ২. 
মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের 


প্রতিবিম্ব ১।৭ চিস্তামণি ১/০ 
দিবারাত্রির কাব্য (২য় সং) ১৪, 
নরেন্দু ঘোষের 
ডাক নিয়ে লাই (৩য় সং) ৩২ 


এড 


৩ 


১1০ 


২1০ 


এই সীমান্তে ২০ কালোরক্ত ২৪ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
১৩৫১র সেরাগল্স ৩ 


গোঁপাল তৌমিকের 
ভারতের মুক্তিসাধক (২য়নং)২।৯ 


মহেঞ্চজ্ৰ রায়ের 


পরম তৃষ। ৪২. 
ম্যাক্সিম গকী ৩], 
তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যা'য়র 
হীন্ছলীর বাঁক্কের উপকথা ৫৯ 
হারাণ হুর (২য় সং) ৩. 
চেতাঁদী ঘৃণি (ওয় সং) ১৪০ 
দ্বীপান্তর (২য় ভাগ) ১৫০ 
শবোরধ ঘোষের 
গ্রামযমূনা। ২২ ররঙ্গবলী ২২ 


শৈল চক্রবর্তী 
যাঁদের বিয়ে হ'ল (৩য় সং ৩1৯ 
কাটুন ২. কৌতুক ১1 
যাদের বিয়ে হবে ৩২. 
শ্রীচপলাক স্ত ভষ্টাচাঘে ব 
গ্রেস-সংগঠনে বাংল। ১15 
ওয়েণ্ডেল উইন্কি 
ওয়ান ওয়াল্ড (২য় সং) ৩.০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ে 
একালিনী নায়িকা 
প্রমণনাথ বিশীর 


চু 


বাঙালী ও বাংল। সহিতা ২২ 
ডাঁকিনী ১, 
পরিহাস বিজল্লিতন্‌ ১৯ 
বনফুলের 
' ধনফুলেব গল্প (২য় মং) ২২ 
নঞ্ততপুরুষ ৩. 
ভুয়োদর্শন (ত্য সং) ৩১ 
সীতা দেব'র 
মাটির বাসা ৩ 
মণিলাল বন্দে পাধ্যায়ের 
গোটা মানুম ২ 


বেঙ্গল পাবলিশীস--১৪, বঙ্কিম চাঁটুজ্ডে গ্রীট, কলিকাত। 


